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PROLOGO

Por cuarto afo consecutivo el Ayuntamiento
de Alcobendas, a través de la Concejalia de
Cultura y el programa de animacion de las
Mediatecas, impulsa el proyecto de Autoedicion
juvenil para que el alumnado a quien se dirige
conozca y practique las fases de edicion de un
libro desde su escritura hasta la presentacion a
la comunidad lectora.

El Instituto Ciudad Escolar se unio a este
proyecto en el segundo afo y, desde entonces,
participa siempre el primer curso de Formacion
Profesional de Técnico Superior de Animacion
sociocultural y turistica, en concreto desde el
mddulo denominado Animacion y gestion
cultural, sumadndose este afio alumnado del
segundo curso y profesorado del ciclo de
Animacion.

De la suma del Ayuntamiento y su implicacion
con la cultura y los planes educativos; las
Mediatecas y sus programas para los centros;
los talleres impartidos por la ilustradora Violeta
Cano (llustracion) y por mi, Pepa Hidalgo,



escritora (Escritura creativa y Autoedicion) y el
profesor del modulo de Animacion y gestion
cultural Pedro Carcajona Piris, resulta este libro
autoeditado de principio a fin donde cada relato
te llevara a una emocion diferente, a la vez que
conoces un poco a cada una de las personas que
han decidido cederte parte de su existencia, ya
que, como dice Pedro:

«Desde el ciclo de Animacion sociocultural y
turistica, en concreto desde el mddulo
denominado Animacion y gestion cultural,
seguimos apostando por la creacion colectiva y
la vivencia de un proceso de construccion, paso
a paso, de un producto cultural. En él, nos
expresamos libremente, nos empoderamos
como creadores (y no meros consumidores) de
cultura 'y aprendemos a autoeditar y
promocionar una obra literaria sin ningun fin
mds alla del mero disfrute y la realizacion
personal. Gracias a esta actividad diddctica,
mds aun, a esta experiencia personal y grupal en
la que afno tras afios nos estamos embarcando
con Pepa y Violeta, nos empapamos de un
principio bdsico de la Animacion cultural: la
democracia cultural. Motivados por nuestros
intereses e inquietudes, apoyados en el didlogo



y la convivencia, participamos y somos
protagonistas de la creacion cultural».

Te invitamos a que te tomes un tiempo de
respiro para que disfrutes «despacito» de esta
lectura creada con el entusiasmo que
caracteriza al Ciclo de Animacidn Sociocultural y
Turistica.

Pepa Hidalgo



Mar Crespo Jiménez
Coserte a retazos
el brillo de tus ojos profundos al mirarme
esencia de mares
aire fresco de montafa
olor a tierra mojd,

ahi estd mi centro
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ATRAPAME FUGAZ

Lunas y soles trascurren incesantes.

Dias y noches que marcan el tiempo, ese tiempo
gue vuela, se eterna y se acorta cuando menos
deseas.

Tiempo que se escapa, tiempo que paso,
tiempo que ya no esta en este instante.
Mitad de una vida ya ha pasado.

Rayos plateados brillan en su pelo

y surcos que aranan su rostro y que hablan de
risas y risas y llantos, sol y viento, de noches sin
dormir, de amores y desamores.

Mira atrds y ha sido un chasquido de dedos,
millones de instantes guardados en lo mas
profundo, el tiempo los ha compactado para ser
memoria, para ser vida.

Denso y fugaz presente que teme perderlo.
Prisas.

Tiempo dedicado a esas cosas que llenan la vida
y la neveray poco tiempo para llenar la vida de todo



eso que se hace sin prisas y que hacen que la vida
merezca la pena.

Tiempos y sus categorias:

Tiempos de ofrecer tu tiempo a otros
Trabajo

Tiempos de vida
Tiempo de amores
Tiempo de amigos y familia buena
Tiempo de encuentros
Tiempo de cuidados y autocuidado
Tiempo de amores de nuevo
Tiempo de terracita
Tiempo de montafia

y de viajes y de un buen libro con un chaj
llate y de rayos de sol en la cara, tiempo de
despertarse y volver a acurrucarse sin
prisa...

Tiempo, tiempo, tiempo... del que ella no quiere
que se vaya...



Ecuacidn inversa que se amortigua suavemente
con el viernes que llega lento y pasa fugaz.

Es lo Unico que se nos day se nos quita, el tiempo
y su vida. Bdilalo agarradito que es lo que deja
huella.



Pedro Carcajona Piris
Tomando un café en Burgstrasse,
la tarde se me escapa y yo intento atraparla
en el color morado de mis reflexiones,
gue plasmo en un papel impaciente,
desnudo;
asi sonrio a la vida,

siempre acompaniado.




EL ANILLO

La musica sonaba fuerte. La pista de baile estaba
abarrotada con la energia contagiosa de la
medianoche de un sdbado en la ciudad luminosa.
Clara, como en una fase maniaca, se sentia en la
cima del mundo. Su liviano vestido de lentejuelas
destellaba con cada golpe de sus caderas, con cada
vuelta y contoneo. Cuando llegaba el momento de
los estribillos eufdricos, reia, cantaba, izaba los
brazos serpenteantes y bailaba con complicidad
junto a sus amigas, experimentando una exultante
percepcidn de despegarse del suelo.

Fue en el servicio, charlando y riendo en voz alta
con una de sus amigas que estaba en el reservado
vecino, cuando al subirse las braguitas se percato de
qgue el anillo no estaba en su dedo. La alegria se
convirtio en panico. No era cualquier pieza de
bisuteria, tampoco una exuberante joya, tenia el
valor incalculable del carifio y la nostalgia de ese
padre que perdid cuando era solo una nifia, el cual
le habia regalado ese anillo una semana antes de ser
encontrado muerto de una grave intoxicacién etilica
en un oscuro motel del extrarradio.



Reclutd a todas sus amigas para su busqueda.
Interrogé desesperada a todas las personas con las
gue se topd. Rogd y lloré al encargado del local para
gue pararan la musica y encendieran todas las luces,
pero el vigoroso joven, con un disimulado desdén,
le prometié que el personal de limpieza lo
encontraria al dia siguiente y la llamaria para
entregarselo.

Comenzo a llover cuando Clara, abatida, subio al
noctdmbulo taxi con el maquillaje difuminado,
levantd levemente la mano para despedirse de sus
amigas vy, de regreso a casa, la ciudad y sus luces
emborronadas le parecieron esperpénticamente
tristes desde las ventanillas empafadas del
vehiculo.

* %k %k

La musica y el jolgorio sonaban amortiguados
desde el exterior de la sala, anunciando a Miguel
excitantes aventuras nocturnas. No era la primera
vez que pasaba la noche fuera de casa, ebrio,
ahogado por las rutinas y por un matrimonio
fracasado que se mantenia bajo implicito acuerdo



por motivo de una dulce nifia a la que adoraba
infinitamente.

La ciudad se le antojaba divina, su deseo sexual
algido y con una copa de mds se sentia capaz de
conquistar el mundo, como si se encontrara en un
episodio maniaco. Llevaba la camisa vya
generosamente desabrochada, asomando el vello
de su pecho en actitud de primitivo cortejo animal.

Bajo las escaleras del local descubriendo, poco a
poco, el embaucador paisaje de musica latina, luces
tenues y sinuosos movimientos en la pista de baile.
Fue capaz de interceptar en unos segundos varias
mujeres pizpiretas y dicharacheras, ese tipo de
féminas que le atraian y que le resultaban faciles de
conquistar. Se dirigié con pretendido paso seguro a
la barra, pidié su cubata bien cargado y, agitando
suavemente el contenido, se quedd contemplando
triunfante el seductor ambiente de la sala de fiestas.

Un par de copas después, salié tambaleante a la
brillante ciudad abrazado a una bonita chica
ecuatoriana con cefnido vestido rojo. Habia estado
lloviendo, ya solamente caian algunas gotas aisladas
y los charcos reflejaban fulgurantes luces de nedn.



Al levantar la mano temblorosa con el objetivo de
parar al noctdmbulo taxi, vislumbré en el suelo
himedo un timido resplandor distinto al del agua.
Al agacharse torpemente hallé un sencillo anillo, no
parecia una baratija, pero tampoco una joya cara.
Automdticamente pensé en su hija Clara y lo
depositd en su bolsillo con una sonrisa ain mas
victoriosa.

En el asiento de atrds del taxi, apoyado el cabello
con olor a tabaco de la chica sobre el hombro de
Miguel, la ciudad y sus luces emborronadas le
parecieron un sugerente paisaje maritimo desde las
ventanillas empafiadas del vehiculo.



Carolina Balmaseda Cid

Ir a jugar al hockey me hace feliz.
Viendo TikTok, me gusta esperar.

A los gatos los temo; los quiero evitar.
El azul es el color de mi mirada,

gue me hace soiar con las estrellas del Real
Madrid.

Duermo profundamente hasta que despierto
y veo que Rihanna esta presente en este lugar.
Si pudiera, cambiaria el mundo por completo.

Un loro es mi mayor deseo,
porgue me puede consolar.
Ahora mismo,

en Madagascar quisiera estar, para apreciar este
maravilloso paraiso.



EL CIRCULO DE LA AMISTAD

El sol brillaba fuerte aquella tarde en el campo de
hockey, y aunque me encantaba sentir el calor en
mi rostro, lo que realmente me llenaba de energia
era la oportunidad de compartir ese momento
contigo. No sé si alguna vez te disté cuenta, pero
desde el primer dia en que llegaste al equipo, supe
qgue habia algo especial en ti.

Recuerdo que parecias un poco nerviosa,
insegura por si realmente encajarias, pero yo no
tenia dudas. Tenias ese brillo en los ojos, esa chispa
gue reconocia porque también la habia sentido



cuando empecé a jugar, asi que decidi que haria
todo lo posible por hacerte sentir parte de esto,
porque sabia que pertenecias aqui tanto como
cualquiera de nosotras.

—Aqui no importa de dénde vengas ni lo que
otros piensen —te dije una vez tomdndote de las
manos—. Lo que importa es lo que sientes cuando
tienes el stick en tus manos y estas con el equipo.
Tu perteneces aqui.

Tal vez no te lo dije en ese momento, pero esas
palabras no eran sélo para animarte, lo sentia de
verdad. Vi cémo dudabas de ti misma al principio,
pero también vi como te esforzabas en cada
entrenamiento. Te equivocaste algunas veces,
claro, pero nunca dejaste de intentarlo. Y no estabas
sola, mi hermana Carla y yo estabamos ahi para ti.
Carla siempre tenia una forma tranquila y amable
de apoyarte, mientras que yo intentaba darte ese
empujén cuando lo necesitabas.

No tardaste mucho en empezar a brillar. Cada
vez que te veia jugar, me llenaba de orgullo. No sélo
porque mejorabas dia a dia, sino porque descubrias
algo mds grande: una pasién que te transformaba.



Cuando te vi ponerte la camiseta de tu club y
representar a tu equipo en los Juegos Olimpicos de
hockey plus no podia haberme sentido mas feliz,
porque sabia que habias llegado hasta ahi no solo
por tu talento, sino también por el esfuerzo y la
confianza que aprendiste a tener en ti misma.

Siempre me gusté pensar que el hockey era
mucho mas que un deporte; era un hogar, un lugar
donde encontrabas amigas, risas, desafios y una
versién de ti misma que no sabias que existia. Lo
veia en los dias que compartiamos en el campo, en
los partidos, en los entrenamientos. Para mi, el
hockey era una forma de conectar y contigo fue
exactamente eso lo que sucedié.

Sé que todavia recuerdas mi jugada especial, ese
circulo perfecto que trazaba con el stick. Lo hacia
porque me daba seguridad, me recordaba que tenia
el control incluso en los momentos mas dificiles.
Pero también me gusta pensar que ese circulo
representa algo mas: la amistad y los lazos que
creamos en el campo, algo que nunca se rompe.

Aunque ahora ya no estoy contigo fisicamente,
qguiero que sepas que estoy ahi cada vez que tomas
el stick. Estoy en las carcajadas que compartes con
tus compafieras, en los momentos en los que



superas tus miedos, en el orgullo que sientes al
representar a tu equipo y, sobre todo, estoy en ese
circulo que trazas en el césped, porque sé que en
cada movimiento llevas un pedacito de mi.

El hockey te ha dado muchas cosas, pero tu
también le has dado algo especial y, mientras sigas
jugando, mientras sigas disfrutando de cada
instante, sé que nuestro circulo seguird creciendo
porque estd hecho de amistad, carifio y recuerdos
gue siempre estaran contigo.



Selene Martin Gallego
Miro las olas del mar
con el atardecer en la playa rosa.
Viajo por el mundo siendo juguetona, real, alegre.
Estaria feliz si ningln animal fuese abandonado.

Temo estar sola y adoro leer en el campo.




EL PRECIO DE LOS DESEOS

En un pequeno pueblo, rodeado de frondosa
vegetacion, vivia una joven llamada Liah. Desde que
era muy pequeiia habia escuchado historias sobre
una leyenda: la existencia de un hada que podia
otorgar numerosos deseos aquellas personas que la
encontraran, sin embargo, esta hada estaba
escondida en lo mds profundo del bosque,
protegida por un aura magica que le hacia ser
invisible a los ojos humanos.

Aligual que las todas las mafianas, Liah caminaba
por el mismo sendero que llevaba hacia el gran
bosque, pero esa mafiana fue diferente a las demas.
Conforme iba adentrandose en el bosque, la
naturaleza parecia que le susurraba y el aire frio
cortaba su rostro mientras avanzaba Cuanto mas
caminaba, todos los sonidos del tras su rostro
avanzaba alrededor se desvanecian, era como si el
bosque le estuviese comunicando algo. Pero la
determinacién de Liah seguia intacta, ella debia
encontrar al hada.

Tras caminar varias horas, Liah encontré una
pequeiia cueva oculta entre la vegetacion y decidié
adentrarse en ella para refugiarse de aquella fria
noche.



Dentro de aquella cueva, Liah encontré a una
anciana. Al mirarla a los ojos pudo ver el reflejo de
la gran sabiduria que tenia. Mientras, la anciana la
observaba fijamente.

—déQué buscas, jovencita? —pregunté la
anciana.

—Al hada que concede deseos —respondid Liah
con firmeza.

La anciana, que ya sabia el propdsito de Liah,
sonrid y le pidid que la siguiera.

En ese mismo momento, Liah sintid una
sensacion extraifia, como si estuviera plena, y la
anciana le dio un consejo muy sabio:

—El deseo que te otorgaré tendra un precio. No
olvides que lo que deseamos no siempre es lo que
necesitamos.

Liah asintié convencida y, con voz firme, pidié su
deseo.

—Quiero que tanto mi pueblo como vyo
prosperemos, que vivamos en paz.

La anciana puso sus manos en las de la joven y le
concedié el deseo.

Al dia siguiente, Liah despertd en la misma cueva,
pero todo parecia diferente. Al salir, vio que el
bosque habia cambiado, la naturaleza parecia haber



cobrado una nueva vida. Mientras caminaba hacia
su pueblo, se dio cuenta de que el aire se sentia mas
ligero, como si hubiera algo distinto en él.

Cuando llegd, descubrié que su deseo habia sido
concedido de una manera inesperada. El pueblo
estaba floreciendo y se respiraba un ambiente de
paz. Al mismo tiempo, comenzd a notar pequefios
cambios en las personas. La alegria no era normal,
sino una calma superficial, como si algo se hubiera
perdido.

Liah sintié una inquietud y decidié regresar a la
cueva de la anciana. Cuando la encontro, la anciana
la mird con compasion.

—¢éHas aprendido la leccién? —le preguntd
suavemente.

Liah asintié lentamente.

—Lo que deseamos no siempre es lo que
necesitamos —dijo la anciana. A veces, la paz que
buscamos no viene de lo que tenemos, sino de
cdmo vivimos y nos cuidamos unos a otros.

Liah comprendidé que el deseo de prosperidad
habia traido consigo la calma, pero habia dejado a
su pueblo sin conexién emocional.



Carmen Cano Duran
Voy a tumbarme porque ya he comido
mientras por teléfono hablo con mi amigo.
Alo lejos el mar se ve negro,
como viajar a Japdén con Paula por el tema del dinero.
Me levanto tarde siempre que puedo
al igual que comparto lo que tengo.
Independizarme estaria muy bien
y si es con muchos gatos mejor.
Pero también estaria muy bien

pagarles mas a los de Mazarrén.




EL ULTIMO PASO

El sonido del timbre me desconcentrd
totalmente. Miré a Laura, que estaba sentada en el
sofd, sumergida por completo en su teléfono movil.
Me quedé esperando su mirada de vuelta durante
un minuto hasta que el timbre volvié a sonar
insistentemente, sabia que una gran bronca se venia
encima.

Me levanté rapido y fui hacia la puerta, al abrirla
ahi estaba mi madre con esa seria expresion que lo
decia todo. Al dar ese paso que dejaba atrds el
rellano fue cuando solté la joya:

—¢Qué hace ella aqui y cudntas veces mas te lo
tengo que repetir?

Laura levanté la vista del moévil y suspird,
levantandose lentamente del sofd y dirigiéndose
hasta el perchero para coger su chaqueta. Pero ese
dia no fue como todos los demas, y explotd la
bomba.



En cuanto Laura puso la mano en el pomo de la
puerta para irse de casa la agarré fuertemente del
brazo para impedirlo. La mirada penetrante de mi
madre me causé un malestar que rapidamente
invadio todo mi cuerpo. Simplemente con ese
pequefio gesto, supe que era el dia de largarme de
la casa que no me dejaba avanzar y progresar como
persona. Laura me mird con tensién e incomodidad,
yo la mire con seguridad y confianza, abrimos la
puerta y dejamos atrds todas las barreras vy
candados que nos impedian ser quienes queriamos
ser.

Cerré la puerta tras nosotras con un leve suspiro,
como si finalmente hubiera dejado fuera todo lo que
me habia retenido durante anos. Laura no dijo nada,
pero su mirada hablaba por ella.

Caminamos por el pasillo del edificio sin prisas,
como si el tiempo se hubiera detenido un momento,
dédndonos un respiro.

Al salir al aire libre, el frio de la noche me acaricio
la cara, pero por primera vez en mucho tiempo,
senti que estaba respirando de verdad.



Juan Bosco Garcia Roldan
Uno, dos, tres
y empezamos,
équién empezd?
Blanco, negro, gris
y empezamos a levantarnos.
Oidos, ojos, manos
y équiénes somos?
Escuchar, mirar y pensar.
Do hasta do, oeste a este,
y todo con ritmo

¢humanas y humanos?



HISTORIAS DE ELECTROWEEKEND 25

El dos de mayo de 2015 fue un dia que quedd
grabado a fuego en mi memoria, un capitulo
singular dentro de las historias que forman mi
historia. Junto a tres amigos, Claus, Tito y Lorry,
emprendimos un viaje de cuatro dias a Valencia con
el propdsito de desconectar de la rutina.



El sabado, el plato fuerte era un festival de
musica electrénica: el Electroweekend. Claus, el mas
entusiasta del grupo, nos convencié para comprar
las entradas. Seglin él, el evento prometia ser
«vasto».

Llegamos tarde. Era ya de noche, pero el
ambiente estaba cargado de luces, beats y una
energia que reventaba los decibelios. La musica, los
ritmos frenéticos del techno, el alcohol y el bullicio
se mezclaban, arrastrandonos a un estado de
descontrol casi hipndtico. Todo parecia alinearse
con la intensidad de los sonidos: una marea que lo
inundaba todo, llevdandome sin rumbo fijo.

En un momento indeterminado, senti Ia
necesidad de salir de la carpa principal. Fuera, entre
la penumbra y los ecos, comencé a charlar con
desconocidos, conversaciones sin un propdsito
definido, simplemente dejandome llevar por el
momento. Horas mas tarde, mientras el cansancio
empezaba a hacerse notar, Claus me encontré y me
dijo:

—jTu, vente! ijQue entra Ben Sims! —me dijo con
énfasis.

Volvimos a la sala principal y, en cuanto Ben Sims
tomod el control de la cabina, nos metimos en el
meollo. Era ya de madrugada, las seis y media quiza.
Algo dentro de mi habia cambiado, una sensacion



gue no podia explicar. Quizd era la musica o el
momento o, tal vez, algo mds profundo que sdlo se
revela en esos espacios donde todo parece
desbordarse. En medio de todo ese caos perfecto
me encontré solo, con mi mévil en la mano vy
escribiendo:

Son historias de telediario de esta ratilla; son
opiniones sin base ni fundamento, como todo lo que
no se lleva... «Nuestras vidas se han vivido como mil
millones de veces; somos un producto superventas».

En precario estado de consciencia, nos
sustraemos del ambiente, en un mar de caos y
descontrol humano. Escribimos, sin querer saber
muy bien por qué. Somos unicos, existimos en serie.
Es un poco la historia del islote. El tipico atipico islote
que contempla atento el fluir del mar, en busca de
un ndufrago que piense como él o que nos mienta
dulcemente sobre ello.

Olas de sonido; putos tsunamis sonicos. Los bajos
hacen temblar el recinto; marcan a golpe de compds
el latir de las miles de vdlvulas mitrales que han
convocado. Es plano, es constante, es demoledor, es
simple; es la nueva y cinica oda a la vida.

Seguimos aqui, aguantando, somos la nueva
generacion de la musica de masas, y tenemos que
probarlo, a base de zarpazos y caladas. Nos
preguntan con admiracion y recelo, épor qué



escribimos?, ipor qué describimos lo que vemos?,
épor qué seguimos el ritual?...

De repente, una chica me cogid el mévil y se
desvanecid. Un dia normal correria para encontrar a
la chica, recuperar mi moévil y montar una broca
descomunal. Pero lo primero que salié de mi boca
fue:

—iTduuuuuu, tronca! iMi moévil!

Dos minutos después, vino, me devolvié el movil
y me dijo:

—Nano, eres un friki. iTIENES QUE BAILAR! —Y
se alejé murmurando sandeces.

Y yo continué:
—No te rayes tuu.
—RRRRR.

Son meras y vagas descripciones de la noche del
techno; es la nueva era de la civilizacion; lo mds
sublime del declive, del progreso; somos la nueva
generacion de almas traidas aqui, sin aparente
sentido ni objetivo;, somos la nueva generacion de
fantasmas en potencia, vestidos con el dolor y las
ponzofas del consumo.

Seguimos aqui; el pasar del tiempo no diezma
nuestra fuerza y pasa sin dejar nada detrds. El
ambiente es denso y oscuro; aqui sélo se respiran



derivados y/o sustitutivos del jubilo, humo y sudor.
Miles de coloridas luces en la penumbra que dibujan
y desdibujan a su antojo el contorno de todas esas
redondas miradas que escudrifian el entorno en
busca de sonrisas y amor. Pero sdlo hay sonido, sélo
hay movimiento, sélo hay compds y minimo comun
denominador. Ni mds ni menos.

La realidad del espectdculo se torna absurda al
trasluz de los focos, tras el cristal; tras las gafas de
Jonny.

La realidad es tan venenosa y capciosa como el
aire que aqui respiramos; aqui la lujuria campa a sus
anchas; es parte del ambiente, es el cuerpo del
ambiente. Caras con gestos retorcidos y obscenos,
miradas y bocas en torsion intermitente,
sulfurantes, anegadas de cenizas y de un forzado
pseudobienestar. Es el siglo XXI, es la misma mierda
que el XX.

Son las ocho menos cinco y estamos escribiendo
al alba, con desilusion agridulce. Sigue todavia,
latente en el aire, el leve rumor del sonido,
desaparecido ya, que en silencio ansia empezar de
nuevo, entre vitores de dnimo a la nada, al vacio; es
clamor hacia los nuevos idolos, es el vacio existencial
que arroja la luz, al alba. La cirugia es acariciada y
descubierta a la luz del amanecer; la voluptuosidad,
la prepotencia, la autocompasion... Amanece,



sonriendo siniestramente, la cruda realidad. La
tendencia, el odio a Rubens; todo es lo mismo; no
hay baremo, sélo queda silicona.

Esta es la nueva generacion, éste es el potencial
del futuro, que se estruja para llegar a la primera fila
de una modernidad que ni entendemos ni
necesitamos entender, sdlo sequir.

La salida ya... gran afluencia de figurantes de
«The Walking Dead»; no podemos negar lo que es
evidente; no podéis negar los males del capricho y
de la sociedad del bienestar que tan bien hemos
comprado y cuyo culmen veis en esos o0jos
inyectados en sangre y mds, que buscan
esquivamente algo tan comunmente extrafio como
calor humano o simplemente algo como la presion
circulatoria bajo su piel. Somos lagartos de miradas
y lenguas titilantes que se mueven en masa en busca
de algo que mantenga el caminar. Somos la
generacion despreocupada, abocada al abismo,
cayendo al vacio, sin mirarlo de frente, entre risas,
como el amigo de Winz. Somos la puta basura que
no esperabais que fuéramos y danzamos y
mandibuleamos al son de las mentiras del arte y al
son del espectdculo mds célebre y con mds audiencia
del mundo: la verdad oficial.



Seguiremos bailando, mirando desafiantes a
nuestra salvacion; sin retroceder ni un paso ante
nuestra destruccion.

—Al after de cabeza, tu!

Y todos, en comunion, marchamos a continuar al
sacrificio humano del momento. Avanzamos
ansiosos huyendo despavoridamente de nuestros
suefios; dejando detrds nuestras vidas y nuestras
ilusiones, calada a calada, raya a raya. Somos
autématas, funcionamos con veneno y sin voluntad;
fumamos a cartén y miramos perdidamente a la
nada mientras consumimos. Ya no vivimos aqui; no
estaremos para cumplir los propdsitos adecuados
que vosotros «sugeristeis».

Estamos fuera de todo; somos la nueva
generacion. Fuera de prondstico, fuera de
perspectiva, fuera de enfoque; como distorsionados,
como desvirtuados por las consignas que nos
deberian de haber hecho; de las mentiras que hemos
querido creer.

Hola, amigo mio, te hablo desde el zagudn que
hay entre el infierno y el cielo, muy turistico, por
cierto. Te escribo porque sé que cuando veas mis
palabras quizds puedas entenderlas, apreciarlas e
incluso compartirlas. Aunque prefiero pensar que
estoy hablando conmigo mismo.

Dedicado a nuestro minuto de gloria y al futuro...



Cuando terminé el block, ya habiamos salido del
festival y estdbamos llegando al coche. Nos
sentamos en la acera para descansar. Nos quedaba
el culo de la botella y nos servimos las uUltimas para
comentar el panorama. Entre risas suaves y miradas
al horizonte no pensamos que ese momento
también estaba a punto de desvanecerse.



Mamen Nieto Bonal

Me llamo y me llaman Mamen,
A veces Carmen (muy pocas)...
es como de sefnora...
iSoy vital, teatrera y una viajera de la vida!
iOjald nos encontremos en el camino!
Dicen que soy hiperactiva... no sé:
canto, bailo, no paro de crear cosas,
no paro quieta; lo mismo, un poco.
Y, sobre todo, soy la reina de los besos...
los besos de colores.




MAMA, MAMA, iLAS MONJAS TIENEN
TETAS!

PROLOGO

Este es un relato de mi infancia y, sobre todo, de
la emocion de un descubrimiento.

Descubri que mis veneradas maestras, mis
monjas del Santo Angel de Carabanchel, «las
hermanas», asi las Ilamdbamos, eran personas.
Unas personas buenas, cultas, viajeras, lectoras,
descubridoras, fuertes, a ratos malhumoradas,
increibles, inteligentes, honestas, creativas,
luchadoras e independientes y poderosas;
feministas, asi lo pienso por lo que eran y por cémo
nos trataban, empezando por llamarnos por nuestro
nombre y por el segundo apellido, el de nuestras
madres.

MAMA, LAS MONJAS TIENEN TETAS

De nifia no era ni tan pequefa ni tan guapa ni tan
delgada ni tan discreta ni tan callada como siempre
nos decian aquellas monjas que debian ser las nifias



buenas, a cambio, hacia reir a todo el mundo,
siempre metida en una aventura, poco amiga de
sentarme con la espalda recta, dispuesta a ayudar a
cualquiera y volviendo locas a todas las hermanas
de la casa con mis correrias por todo el convento.

El Convento: Un edificio barroco con celdas,
capilla, sétanos y desvanes; mi lugar ideal para
investigar. Me encantaba inventar cualquier excusa
para escapar de clase y recorrer los desvanes, entrar
en territorio prohibido: las celdas de las monjas;
también recorrer las buhardillas o descubrir la
azotea. Hasta me inventé un club oculto con tres
amigas y teniamos un equipo de investigacidon que
consistia en una navaja (mi familia es de Albacete),
una linterna, unalibreta, un boligrafo y una pequena
cuerda. Ademads, teniamos un nombre en clave: yo
me llamaba Jorge. Contra todo prondstico y tras
nuestras duras investigaciones hicimos un
descubrimiento alucinante y sufri algunos castigos.

Los castigos: Amables lectores, si estdis aqui
todavia no temdis, no se me olvida el
descubrimiento, pero si sois extremadamente
sensibles, quizads no deberias seguir leyendo.

Habia castigos menores y mayores, los sufri
todos siempre por las mismas razones: no paraba de
hablar en clase y no paraba quieta. Esto daba lugar
a los castigos menores: notas a mis padres, ponerme



de cara a la pared durante una hora, con las manos
en la cabeza otra hora vy, el castigo estrella, ir a la
capilla a pedir perdén. Esto me daba tanto miedo,
gue iba corriendo por la enorme galeria acristalada,
con sus suelos brillantes y pulidos de cera, en total
silencio, llena de plantas enormes con sus horribles
sombras y en penumbra. Corria hasta que llegaba a
la enorme puerta lateral de madera de lo que
llamaban la capilla, pero en realidad para mi era una
inmensa iglesia barroca llena de santos y virgenes a
los que tenia que pedir perddn y que, lejos de
reconfortarme, me llenaban de pdnico con sus
gestos de dolor y sus posturas imposibles.
Resultado: corria a tientas, abria la puerta sin mirar,
decia perdén a gritos, volvia a cerrar y regresaba
corriendo a clase por el mismo sitio.... hasta que me
pillaron y la monja (de guardia) se quedaba en el
pasillo para cerciorarse de que entraba. Deje de
hablar, bueno, casi ...

Luego estaban los castigos mayores, me gané
uno y casi otro...

El primero fue porque en nuestra clase habia un
semaforo de papel que cada nifia ponia rojo cando
iba al bano, asi, sino estaba verde no podias salir.

La monja tuvo la idea de ponerme un dia en esa
mesa. Eran unas mesas redondas de cuatro ninas,



las otras tres me miraban aténitas mientras yo ponia
todo el tiempo el semaforo verde...

No sé cuantas nifias logré reunir en el bano, pero
tuvieron que ser varias porque la hermana Aurora
se enfadé tanto que me llevd de la oreja a la clase
de mi hermana mayor, Marga, la cual se merece un
capitulo propio.

Siempre me he preguntado para quien era ese
castigo; mi hermana era el ejemplo del cole (lo que
las monjas llamaban una buena nifia) y cuando me
vio llegar sintié tanta verglienza y me dio tanta
lastima y rabia por ella que hice un dibujo de una
casa negra, todo negro, que las monjas llevaron a
analizar al psicélogo del colegio. Daniel lo analizé y
les dijo a mis padres que era muy inteligente, pero
gue me aburria. {Vaya! Después me cayd una buena;
aunque pronto se olvidd y es que, a pesar de todo,
yo era muy querida por estas mujeres.

La siguiente travesura debié haber originado el
otro castigo mayor: la expulsién.

En este punto os he de presentar a la hermana
Ramona la portera.

La hermana Ramona era bajita y arrugada.
Aguella mujer estaba amargada: siempre gritaba y
estaba de mal humor. Cada vez que pasabas por la
puerta te perseguia para pegarte; eso nos daba



mucho miedo. Vestida de negro y blanco, con su
cofia grande y esa escoba con la que nos atizaba, era
como una dragona que custodiaba la puerta de un
castillo que, inexorablemente, tenias que atravesar
parair a tu clase o para hacer algin descubrimiento.

El descubrimiento: siendo nifias, pensabamos
gue las monjas eran cédmo angeles y por eso no
tenian sexo, ni formas y que debajo de sus habitos
no habia nada.

Un dia de los de investigar (he de decir que
aprovechdbamos las reuniones del APA, eran
nuestras madres reunidas) para burlar a la hermana
Ramona y recorrer todo el convento, subimos las
escaleras. Al abrir la puerta final llegamos a la
azotea, territorio inexplorado vy totalmente
prohibido. Y équé habia colgado en el tendedero?
Bragas y sujetadores.

No puedo explicar la mezcla de emociones, risas,
incredulidad, perplejidad, incredulidad... mas risas.
iiLas monjas tenian tetas!!

Y, claro, en mi entusiasmo por ese gran
descubrimiento, riendo y gritando, bajé corriendo
las escaleras perseguida por la monja que, alertada
por el escandalo, me seguia con su escoba, e irrumpi
en la reunion de las madres y grité a pleno pulmén:

—iiiMama, mama, las monjas tienen tetas!!!



EPILOGO:

Si te estds preguntando si me expulsaron... la
respuesta es NO.

En aquella sala, las madres y, sobre todo, las
monjas, después de reirse unos minutos, incluida la
hermana Ramona a la que se le cayd la escobayala
gue nunca, ni antes ni después, vi reir, y, ante mi
asombro (pues parecia ser la Unica que no lo sabia),
me dedicaron dulces sonrisas. Dijeron que era un
poco trasto, adjetivo con el que se me conoceria
para siempre en la familia, y ya no se pudo seguir
con la reunién. Todas reian una y otra vez nadie me
regafid; aunque, cuando salimos, todavia, con
aquella sonrisa en los ojos que tenia mi madre, me
dijo en voz baja que no habia estado bien y que no
volviera a escaparme.

Todavia hoy puedo oir su risa mitigada y sentir el
calor de su enorme abrazo.



Grupo de 22 de Animacion sociocultural y
turistica

En la nieve, donde el frio es destino,

se alzan las ruinas de un amor divino
sobre las que emergerdn corazones duros.

Dos almas perdidas, unidas al hielo,
construyen castillos en un lugar efimero.

Aungue con el fin del invierno sus nombres se
deshagan,

el amor persiste y nunca se apaga.
Evitando que la nieve de su indiferencia sea eterna,
esos amores renacen de sus tumbas
para convertirse en norias perdidas,
iAy! amores en ruinas, imperios en ruinas,
observan todo lo que tenian,

la nieve floral,



la que cubria lo que ya no sirve para nada,
nada, porque no estdn juntos,
nada, porque el frio, como la nieve de la montafia,
ha cubierto la libertad
deslizdndose por la ladera
y, entre sus ruinas, encuentran el puro amor.
Besitos fresquitos como copitos,
Navidad en Nueva York
fumando un Winston largo,
un refugio en la nieve.
El amor, qué bonito es el amor.
Quien sea el ultimo en derretir la frialdad
de sus corazones
dejard ruinas en su interior

para siempre.



MEDINA AZAHARA

Los almendros estaban en flor. Una bella dama
paseaba sin destino y sin fin entre ellos. Se miraba
en el mercurio de los estanques del palacio que,
ademas, le devolvian la imagen de sus labios
pintados de un delicioso carmin.

A medida que pasaba el tiempo, sentia que su
belleza aumentaba, como si rejuveneciera. Muchos
hombres fueron conquistados por esa exdtica
hermosura, grandes héroes que pelaron por ella.
Ninguno como su califa.



El valiente Abderraman pidié su mano tras
derrotar a su hermano en las montanas del norte de
la peninsula. Poco después, se convirtié en el gran
gobernador del pueblo andalusi y ordené construir
la ciudad de Medina Azahara, «la ciudad brillante».

Era un regidor estricto, que imponia normas y
castigos severos. A los subditos no les quedaba mas
gue obedecer, sin embargo, algunos se revelaban y
generaban conflictos por las calles de la nueva
ciudad.

Ella recordaba frente al estanque aquella lejana
noche en que los ciudadanos se amotinaron en uno
de los patios de la ciudad brillante, vaciaron de
almendras y naranjas los arboles y huyeron con esas
reservas. Antes de marcharse, cubrieron de pétalos
el suelo para despedirse de su amada reina.

Su califa la amaba. Con ella no era el tirano
dirigente. Antes de inaugurar Medina Azahara
mandé plantar miles de almendros para que cuando
florecieran dieran el aspecto al paisaje de las
montanas nevadas del norte, de su lejano hogar.

Al menos, eso dice la leyenda.



Gema Martin Sebastian
A veces, hija,
a veces, Gema,
y, sin embargo, para la mayoria, Miss Martin.
Con miedo a no lograrlo,
suefio con cumplir mis objetivos,
mientras duermo imagino que soy feliz,

y, con tenacidad y determinacién, sigo adelante

y le digo a la vida: jAlla voy!




MEMORIAS DEL AYER

Esa mafiana se sentia estupendamente mirando
a los pajaritos que se posaban en el alfeizar de Ia
ventanay la trasladaban a su infancia.

El olor a manzanilla que venia de la cocina, esa
cocina que conseguia transportarla a su nifiez.
Recordaba a sus amiguitas jugando a la rayuela y a
sus papas que la besaban y la abrazaban cada vez
gue llegaban a casa después de una dura jornada de
trabajo. Ese momento era una experiencia que se
asemejaba bastante a la felicidad. Qué maravilla
vivir fuera de las convenciones sociales.

En esos pensamientos estaba cuando escuchd
una voz lejana que la devolvié a la cruda realidad.

—Abuelita, éotra vez te has perdido? Vamonos a
casa que estan todos preocupados por ti.



Y eso hizo la sefiora Juana, seguir a su nieta hacia
el edificio que le habian dicho que iba ser su hogar
de ahora en adelante mientras pensaba que esa
mafana se sentia estupendamente mirando a los
pajaritos que se posaban en el alfeizar de |la ventana
y la trasladaban a su infancia...



Ana Cristina Puscaciu

Disfruto la calma al llegar a casa.
Me gusta esperar mientras observo la naturaleza.
Suefio con un hogar en Rumania,
con paisajes que susurren paz y tranquilidad.
Temo a la muerte, pero vivo con pasion.
Me muero por ver y abrazar a mi hermana,

con su risa perdida entre las estrellas,

y, si pudiera, haria eterno lo efimero.
Ahora mismo, quisiera estar alli,

donde los suefios me esperan.




MI GRAN GIRASOL

Monica es la luz que ilumina cada rincén de mi
vida. Con solo veinte afios, enfrentd con una
valentia descomunal uno de los retos mas crueles
gue la vida puede presentar. Su risa era una melodia
gue calmaba hasta los corazones mas inquietos y su
sonrisa tenia el poder de hacer desaparecer los dias
grises. Aunque el destino le tendié una trampa
terrible, Mdnica nunca se rindio.

Todo comenzdé aquel verano en que ella tenia
diecinueve afos. Recuerdo cémo llegaron esos
dolores persistentes en su espalda. Al principio,
todos pensamos que era algo muscular. Ella misma
lo crey6 y buscé alivio yendo a varios
fisioterapeutas. Pero los dolores no cedieron. Con
su tenacidad habitual, visitd al médico, quién, tras
una radiografia, descartd cualquier preocupacién
grave. «Es algo leve, toma ibuprofeno», le dijeron.
Confiada en esas palabras, Ménica continud con
sus planes.

Ese verano fue especial. Mdnica viajé a Rumania,
el pais de nuestras raices y los recuerdos de nuestra



abuela. Lo hizo sola, con una valentia que siempre
la definid. Alli, los dolores aumentaron. En su
consulta con un médico rumano, una resonancia
magnética reveld lo impensable: un tumor en la
pelvis. El regreso a Espafa estuvo marcado por
interminables pruebas que confirmaron el
diagndstico: osteosarcoma con metastasis en los
pulmones.

Ese fue el dia en que nuestro mundo se vino
abajo.

Desde entonces, vi en ella una fuerza que nunca
imaginé. Las quimioterapias y radioterapias se
llevaron parte de su movilidad, pero nunca su
espiritu. «No soy una carga», me decia mientras
insistia en prepararse ella su desayuno, incluso con
las piernas hinchadas y sin poder moverse bien. Era
un ejemplo vivo de lo que significa luchar.

Con el tiempo, la enfermedad avanzd. Los
médicos dijeron: el tiempo de Ménica se esta
agotando. Al principio, la familia intentd
protegerla de esa realidad, ya que estaba en
un estado muy débil, pero al saber la verdad
ella, como siempre, la combatié de frente.



«No quiero que me mientan», nos dijo. Y en
sus ojos vi la valentia de alguien que queria vivir
con autenticidad hasta el final.

Una tarde hablamos como nunca lo habiamos
hecho. Me confesd su miedo a morir, un miedo que
comparti con ella, nos abrazamos y lloramos juntas.
También, hablamos de nuestras peleas y de todo el
tiempo que habiamos desperdiciado. Le prometi
gue, si alguna vez tenia una hija, la llamaria Ménica.
Su sonrisa, aunque débil, me llend el alma.

Monica tenia deseos claros: queria descansar
junto a nuestra abuela en Rumania y que su funeral
estuviera lleno de flores de todos los colores, con la
familia vestida de blanco. Era su manera de ser, tan
especial y Unica que queria darle su toque personal
a todo...

Cuando sus pulmones ya no soportaron mas
y el dolor se hizo insoportable, los médicos nos
dijeron que la iban a sedar para que no sufriera

s

mas.

Teniamos solo unas horas para despedirnos
de ella. Esa tarde, rodeada de la familia,
Monica nos dejo palabras que nunca olvidaré:



sus suefios, su amor por todos nosotros, y una
ultima peticidn: «No me olvidéis». No podria,
aunque lo intentara.

La ultima noche que compartimos, mientras
ella estaba sedada le canté canciones rumanas,
esas que escuchdbamos de nifias. Sostuve sus
manos mientras las lagrimas rodaban por mis
mejillas. Queria que sintiera todo el amor que
llevaba en mi corazén por ella. Aunque sabia
gue estaba perdiéndola, no podia dejar de creer
en un milagro.

Esa noche, se despertd, queria levantarse, queria
seguir luchando, pero llegé la asistenta y le aumentd
la dosis de sedantes. Senti rabia e impotencia por no
poder hacer nada, veia a mi hermana luchar y al
mismo tiempo sufrir, se estaba ahogando, sus
pulmones estaban Illenos por esa maldita
enfermedad que me la estaba quitando poco a poco
y yo no podia hacer nada... eso me destrozaba por
dentro...

Al dia siguiente por la noche, mi madre me dijo
que fuera a casa a cenar algo, aunque no podia
comer, le hice caso y me fui. Pasé un rato y le escribi



un mensaje a mi madre para saber cobmo seguia mi
hermana. Me dejo en visto y me preocupé, asi que
lallaméy, con la voz rota, mi madre me dio la noticia
gue nunca quise escuchar: «Mdnica ya no esta con
nosotros».

Mi mundo se detuvo, comencé a llorar y gritar,
me tiré al suelo, preguntdndome: «¢Por qué? éPor
gué la vida me ha quitado a mi hermana con tanta
vida por delante? No es justo...».

Cuando llegué al hospital, la vi alli, tan hermosa
como siempre, pero tan fria y palida. Besé su
frente, la abracé y sostuve sus manos por ultima
vez. Mi corazén y el de toda la familia estaba roto,
estdbamos destrozados. Mi hermana, mi otra
mitad, se habia ido. Pensé también en mi madre,
en lo duro que debe ser para ella perder a una hija
nacida de su vientre y de su ser, eso me partia el
alma todavia mas...

Cumplimos sus deseos. Viajamos a Rumania y la
enterramos junto a nuestra abuela, rodeados de
flores de todos los colores. Todos nos vestimos de
blanco, tal y como ella queria, poniéndole honor a
su vida y la valentia que mostro hasta el final.



Hoy, su ausencia es un vacio que jamas se
llenard, pero también es un recordatorio constante
de lo que significa vivir con coraje, amor vy
determinacién. Mdnica me ensefid a valorar cada
momento, a luchar incluso cuando todo parece
perdido y a amar incondicionalmente. Te quiero,
hermana. Siempre seras mi luz y mi ejemplo. Nunca
te olvidaré mi precioso girasol.

«Te iubesc». (Moniy Ana)



M. Jesus Rubio Gonzalez
¢Quién soy?
Una persona que se mueve por el corazén,
con muchisima pasién,

que lucha por aquello con lo que suefia 'y

gue le pone un puntito de locura a lo que hace.




¢QUIEN SOY?

éY quién es ella?

Ella es alguien que encontré una pasidn, que saco lo
mejor de ella, hizo que creyera en si misma con tal
fuerza que cada dia es una oportunidad para sacar
su mejor version, disfrutar de lo que hace y aportar
su granito al mundo.

é¢Como llego hasta ahi?

Con mucho trabajo, esfuerzo, CONSTANCIA, errores,
aciertos, alegrias, tristezas... Ese largo camino lleno
de piedras que fue sorteando y que fue quitando
para poder llegar a la meta y conseguir el objetivo
tan ansiado que la llevaria al final del camino,
aunque lo importante fue el proceso que vivio en el
mismo.

Ahora es capaz de enfrentarse a diferentes
situaciones cada dia, a poner limites cuando es
necesario, a no dejar de creer en ella misma;
orgullosa de haber despertado con relacion al
mundo y poder hacer lo que mas feliz le hace, que
es poder ayudar a sacar su mejor versién de los



demas. A poder sembrar semillas que luego puedan
dar sus frutos y que eso contribuya a hacer que el
mundo todavia sea un lugar donde poder sonreir,
cumplir los suenos y, quizas, ser feliz.



Guzman Alonso Moreno
Primero cerré los ojos y senti la lluvia nutrirme la
caray las manos.

Luego respiré y me acogio el palpitar de la tierra
abrigando mis hombros.

Después quise tocar las palabras y conocer de qué
materia estaban hechos sus angulos:

Me devolvieron canciones y poemas que tu,
sonriendo, compartias junto a las aves del alba.




UN LIBRO

Tenia por titulo Remedio para melancdlicos y
pertenecia a Ray Bradbury, un autor del que nunca
habia oido hablar hasta entonces, si bien su obra,
aunque inconsciente de ello, no me era ajena
gracias al cine, especialmente Moby Dick y
Fahrenheit 451, peliculas que habia visto por
television. Pero esto lo descubriria mas tarde,
cuando empecé a interesarme por el escritor y el
significado de su trayectoria.

Era un libro ya gastado en sus tapas verdes, un
tanto carcomidas las puntas y, adentro,
amarilleaban las paginas entre la tipografia de
bolsillo de la editorial Minotauro, de la que
también por primera vez yo cobraba conciencia.

Me lo habia prestado, como entonces auln se
prestaban los libros, una compafiera de Facultad,
algo mayor que yo, con ese afan de compartir, de
prolongar conversaciones y experiencias por
medio de objetos que acababan siendo singulares.
Ella habia reproducido en las hojas en blanco del
interior, quiero recordar que a lapiz, partes del
ultimo cuento que el texto contenia, con esa letra
de mujer que huye de la caligrafia impuesta a su
sexo por imperativo educativo:



«...Tocd y no era musica que ellos conocieran,
pero era una musica que habian escuchado mil
veces en sus largas vidas, con o sin palabras, con o
sin melodia. La sefiorita Hillgood tocaba y cada vez
gue movia los dedos la lluvia caia repiqueteando
en el hotel oscuro...»

No esperaba que ese volumen fuera a
sorprenderme tanto, a conquistarme de manera
inmediata, ni que me indujera a descubrir vy
descubrirme con la suavidad que construian
aquellas palabras como cintas flotantes, que
envolvian, liberaban al instante y transportaban.

Con En una estacion de buen tiempo, me
acerqué a las manos de Picasso; balcones de aire y
esperanza conoci con Remedio para melancdlicos;
con La componedora de matrimonios pude
comprender la voz profunda de la raiz; sobre los
afanes de la identidad en sus contrastes con la
realidad y el futuro pensé por mediacion de Eran
morenos y de ojos dorados y senti en la piel el
silencio hecho agua y consuelo con El dia que
llovid para siempre. Del placer de leer disfruté con
el resto de los relatos.

Aqguella amistad no duré mucho; un torpe
desencuentro airado, mas cambio de turno
horario en la Facultad durante el curso
siguiente, hicieron que nunca me volviera a



cruzar con aquella companera y que el libro se
guedara conmigo, con los parrafos manuscritos de
letra perfilada convertidos cada vez que lo tenia
entre mis manos en carta siempre renovada
llegando desde una desconocida distancia.

Afios después mantuve contacto con otra
mujer que estaba pasando una situacion dificil.
Pensé que la lectura de Remedio para
melancdlicos le ayudaria a compensar aquellas
horas desabridas y que contribuiria a acercarnos.
Asi fue, pero la relacion no fructificd y cuando llegé
el momento de separarnos fue imposible
arrancarle el libro. Siendo como era una persona
desprendida esquivé cuantas peticiones le hice y
desoyd una vez tras otra las razones por las cuales
se lo reclamaba.

Finalmente, hecho a la idea de que jamas lo
habria de recuperar, compré una reedicion.
Reedicidn que habia perdido el verde cartoncillo
de las tapas, el relieve que los surcos de los tipos
de imprenta alzaban sobre el papel, y el influjo
sensitivo de ciertas palabras, como «durazno»,
gue el traductor habia sustituido por términos mas
utilizados en el habla de nuestro pais.

Bien es verdad que tengo junto a mi con esta
nueva edicion las historias de Bradbury y que me
ha servido para leérselas a seres queridos. Pero no



puedo evitar sentir la rozadura de la ausencia de
aquel primer y pequefio tomo que me hizo saber
del escritor ni tampoco eludir echar de menos la
letra menuda y de afirmacién —que adn mis ojos
ven— de aquella compaiiera que con toda
seguridad me habrd olvidado y a quien yo no
reconoceria si de repente pasase junto a mi.
Aguella buena amiga que, al prestarme ese libro,
sin sospecharlo, me habia regalado la lluvia:

«La sefiorita Hillgood tocaba y cada vez que
movia los dedos la lluvia caia repiqueteando por el
hotel oscuro. La lluvia caia fria con las ventanas
abiertas y empapaba los tablones calcinados del
piso del porche. La lluvia caia sobre el tejado, caia
en la arena sibilante, caia sobre el automovil
herrumbrado y en el establo vacio y en los cactos
muertos del jardin. Lavaba las ventanas vy
depositaba el polvo y colmaba los barriles de agua
de lluvia y tapizaba las puertas con hilos de perlas
gue se abrian y murmuraban (... Reclinando
lentamente las cabezas hacia atrds, dejaron que la
lluvia cayera donde debia caer...»



