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PRÓLOGO 

Por cuarto año consecutivo el Ayuntamiento 
de Alcobendas, a través de la Concejalía de 
Cultura y el programa de animación de las 
Mediatecas, impulsa el proyecto de Autoedición 
juvenil para que el alumnado a quien se dirige 
conozca y practique las fases de edición de un 
libro desde su escritura hasta la presentación a 
la comunidad lectora. 

El Instituto Ciudad Escolar se unió a este 
proyecto en el segundo año y, desde entonces, 
participa siempre el primer curso de Formación 
Profesional de Técnico Superior de Animación 
sociocultural y turística, en concreto desde el 
módulo denominado Animación y gestión 
cultural, sumándose este año alumnado del 
segundo curso y profesorado del ciclo de 
Animación. 

De la suma del Ayuntamiento y su implicación 
con la cultura y los planes educativos; las 
Mediatecas y sus programas para los centros; 
los talleres impartidos por la ilustradora Violeta 
Cano (Ilustración) y por mí, Pepa Hidalgo, 



escritora (Escritura creativa y Autoedición) y el 
profesor del módulo de Animación y gestión 
cultural Pedro Carcajona Piris, resulta este libro 
autoeditado de principio a fin donde cada relato 
te llevará a una emoción diferente, a la vez que 
conoces un poco a cada una de las personas que 
han decidido cederte parte de su existencia, ya 
que, como dice Pedro:  

«Desde el ciclo de Animación sociocultural y 
turística, en concreto desde el módulo 
denominado Animación y gestión cultural, 
seguimos apostando por la creación colectiva y 
la vivencia de un proceso de construcción, paso 
a paso, de un producto cultural. En él, nos 
expresamos libremente, nos empoderamos 
como creadores (y no meros consumidores) de 
cultura y aprendemos a autoeditar y 
promocionar una obra literaria sin ningún fin 
más allá del mero disfrute y la realización 
personal. Gracias a esta actividad didáctica, 
más aún, a esta experiencia personal y grupal en 
la que año tras años nos estamos embarcando 
con Pepa y Violeta, nos empapamos de un 
principio básico de la Animación cultural: la 
democracia cultural. Motivados por nuestros 
intereses e inquietudes, apoyados en el diálogo 



y la convivencia, participamos y somos 
protagonistas de la creación cultural». 

Te invitamos a que te tomes un tiempo de 
respiro para que disfrutes «despacito» de esta 
lectura creada con el entusiasmo que 
caracteriza al Ciclo de Animación Sociocultural y 
Turística. 

Pepa Hidalgo



Mar Crespo Jiménez 

Coserte a retazos 

el brillo de tus ojos profundos al mirarme 

esencia de mares 

aire fresco de montaña 

olor a tierra mojá, 

ahí está mi centro 

 

 



ATRÁPAME FUGAZ 

Lunas y soles trascurren incesantes. 

Días y noches que marcan el tiempo, ese tiempo 

que vuela, se eterna y se acorta cuando menos 

deseas. 

Tiempo que se escapa, tiempo que pasó, 

tiempo que ya no está en este instante. 

Mitad de una vida ya ha pasado. 

Rayos plateados brillan en su pelo 

y surcos que arañan su rostro y que hablan de 

risas y risas y llantos, sol y viento, de noches sin 

dormir, de amores y desamores. 

Mira atrás y ha sido un chasquido de dedos, 

millones de instantes guardados en lo más 

profundo, el tiempo los ha compactado para ser 

memoria, para ser vida. 

Denso y fugaz presente que teme perderlo. 

Prisas. 

Tiempo dedicado a esas cosas que llenan la vida 

y la nevera y poco tiempo para llenar la vida de todo 



eso que se hace sin prisas y que hacen que la vida 

merezca la pena. 

Tiempos y sus categorías: 

Tiempos de ofrecer tu tiempo a otros 

 Trabajo 

Tiempos de vida 

 Tiempo de amores 

 Tiempo de amigos y familia buena 

 Tiempo de encuentros 

 Tiempo de cuidados y autocuidado 

 Tiempo de amores de nuevo 

 Tiempo de terracita 

 Tiempo de montaña 

y de viajes y de un buen libro con un chai 

llate y de rayos de sol en la cara, tiempo de 

despertarse y volver a acurrucarse sin 

prisa… 

 

Tiempo, tiempo, tiempo… del que ella no quiere 
que se vaya… 



Ecuación inversa que se amortigua suavemente 

con el viernes que llega lento y pasa fugaz. 

Es lo único que se nos da y se nos quita, el tiempo 
y su vida. Báilalo agarradito que es lo que deja 
huella. 
  



Pedro Carcajona Piris 

Tomando un café en Burgstrasse, 

la tarde se me escapa y yo intento atraparla 

en el color morado de mis reflexiones, 

que plasmo en un papel impaciente, 

desnudo; 

así sonrío a la vida, 

siempre acompañado. 

                                                            

                    

 



EL ANILLO 

La música sonaba fuerte. La pista de baile estaba 

abarrotada con la energía contagiosa de la 

medianoche de un sábado en la ciudad luminosa. 

Clara, como en una fase maníaca, se sentía en la 

cima del mundo. Su liviano vestido de lentejuelas 

destellaba con cada golpe de sus caderas, con cada 

vuelta y contoneo. Cuando llegaba el momento de 

los estribillos eufóricos, reía, cantaba, izaba los 

brazos serpenteantes y bailaba con complicidad 

junto a sus amigas, experimentando una exultante 

percepción de despegarse del suelo. 

Fue en el servicio, charlando y riendo en voz alta 

con una de sus amigas que estaba en el reservado 

vecino, cuando al subirse las braguitas se percató de 

que el anillo no estaba en su dedo. La alegría se 

convirtió en pánico. No era cualquier pieza de 

bisutería, tampoco una exuberante joya, tenía el 

valor incalculable del cariño y la nostalgia de ese 

padre que perdió cuando era solo una niña, el cual 

le había regalado ese anillo una semana antes de ser 

encontrado muerto de una grave intoxicación etílica 

en un oscuro motel del extrarradio. 



Reclutó a todas sus amigas para su búsqueda. 

Interrogó desesperada a todas las personas con las 

que se topó. Rogó y lloró al encargado del local para 

que pararan la música y encendieran todas las luces, 

pero el vigoroso joven, con un disimulado desdén, 

le prometió que el personal de limpieza lo 

encontraría al día siguiente y la llamaría para 

entregárselo. 

Comenzó a llover cuando Clara, abatida, subió al 

noctámbulo taxi con el maquillaje difuminado, 

levantó levemente la mano para despedirse de sus 

amigas y, de regreso a casa, la ciudad y sus luces 

emborronadas le parecieron esperpénticamente 

tristes desde las ventanillas empañadas del 

vehículo.  

                                            *** 

La música y el jolgorio sonaban amortiguados 

desde el exterior de la sala, anunciando a Miguel 

excitantes aventuras nocturnas. No era la primera 

vez que pasaba la noche fuera de casa, ebrio, 

ahogado por las rutinas y por un matrimonio 

fracasado que se mantenía bajo implícito acuerdo 



por motivo de una dulce niña a la que adoraba 

infinitamente. 

La ciudad se le antojaba divina, su deseo sexual 

álgido y con una copa de más se sentía capaz de 

conquistar el mundo, como si se encontrara en un 

episodio maníaco. Llevaba la camisa ya 

generosamente desabrochada, asomando el vello 

de su pecho en actitud de primitivo cortejo animal.  

Bajó las escaleras del local descubriendo, poco a 

poco, el embaucador paisaje de música latina, luces 

tenues y sinuosos movimientos en la pista de baile. 

Fue capaz de interceptar en unos segundos varias 

mujeres pizpiretas y dicharacheras, ese tipo de 

féminas que le atraían y que le resultaban fáciles de 

conquistar. Se dirigió con pretendido paso seguro a 

la barra, pidió su cubata bien cargado y, agitando 

suavemente el contenido, se quedó contemplando 

triunfante el seductor ambiente de la sala de fiestas.  

Un par de copas después, salió tambaleante a la 

brillante ciudad abrazado a una bonita chica 

ecuatoriana con ceñido vestido rojo. Había estado 

lloviendo, ya solamente caían algunas gotas aisladas 

y los charcos reflejaban fulgurantes luces de neón. 



Al levantar la mano temblorosa con el objetivo de 

parar al noctámbulo taxi, vislumbró en el suelo 

húmedo un tímido resplandor distinto al del agua. 

Al agacharse torpemente halló un sencillo anillo, no 

parecía una baratija, pero tampoco una joya cara. 

Automáticamente pensó en su hija Clara y lo 

depositó en su bolsillo con una sonrisa aún más 

victoriosa. 

En el asiento de atrás del taxi, apoyado el cabello 

con olor a tabaco de la chica sobre el hombro de 

Miguel, la ciudad y sus luces emborronadas le 

parecieron un sugerente paisaje marítimo desde las 

ventanillas empañadas del vehículo. 

  



Carolina Balmaseda Cid 

Ir a jugar al hockey me hace feliz. 

 Viendo TikTok, me gusta esperar. 

 A los gatos los temo; los quiero evitar. 

 El azul es el color de mi mirada, 

 que me hace soñar con las estrellas del Real 

Madrid. 

 Duermo profundamente hasta que despierto 

 y veo que Rihanna está presente en este lugar.  

Si pudiera, cambiaría el mundo por completo.  

Un loro es mi mayor deseo, 

 porque me puede consolar. 

 Ahora mismo, 

 en Madagascar quisiera estar, para apreciar este 

maravilloso paraíso. 



                     

 

EL CÍRCULO DE LA AMISTAD 

El sol brillaba fuerte aquella tarde en el campo de 
hockey, y aunque me encantaba sentir el calor en 
mi rostro, lo que realmente me llenaba de energía 
era la oportunidad de compartir ese momento 
contigo. No sé si alguna vez te disté cuenta, pero 
desde el primer día en que llegaste al equipo, supe 
que había algo especial en ti. 

Recuerdo que parecías un poco nerviosa, 
insegura por si realmente encajarías, pero yo no 
tenía dudas. Tenías ese brillo en los ojos, esa chispa 
que reconocía porque también la había sentido 



cuando empecé a jugar, así que decidí que haría 
todo lo posible por hacerte sentir parte de esto, 
porque sabía que pertenecías aquí tanto como 
cualquiera de nosotras. 

—Aquí no importa de dónde vengas ni lo que 
otros piensen —te dije una vez tomándote de las 
manos—. Lo que importa es lo que sientes cuando 
tienes el stick en tus manos y estás con el equipo. 
Tú perteneces aquí. 

Tal vez no te lo dije en ese momento, pero esas 
palabras no eran sólo para animarte, lo sentía de 
verdad. Vi cómo dudabas de ti misma al principio, 
pero también vi cómo te esforzabas en cada 
entrenamiento. Te equivocaste algunas veces, 
claro, pero nunca dejaste de intentarlo. Y no estabas 
sola, mi hermana Carla y yo estábamos ahí para ti. 
Carla siempre tenía una forma tranquila y amable 
de apoyarte, mientras que yo intentaba darte ese 
empujón cuando lo necesitabas. 

No tardaste mucho en empezar a brillar. Cada 
vez que te veía jugar, me llenaba de orgullo. No sólo 
porque mejorabas día a día, sino porque descubrías 
algo más grande: una pasión que te transformaba. 



Cuando te vi ponerte la camiseta de tu club y 
representar a tu equipo en los Juegos Olímpicos de 
hockey plus no podía haberme sentido más feliz, 
porque sabía que habías llegado hasta ahí no solo 
por tu talento, sino también por el esfuerzo y la 
confianza que aprendiste a tener en ti misma. 

Siempre me gustó pensar que el hockey era 
mucho más que un deporte; era un hogar, un lugar 
donde encontrabas amigas, risas, desafíos y una 
versión de ti misma que no sabías que existía. Lo 
veía en los días que compartíamos en el campo, en 
los partidos, en los entrenamientos. Para mí, el 
hockey era una forma de conectar y contigo fue 
exactamente eso lo que sucedió. 

Sé que todavía recuerdas mi jugada especial, ese 
círculo perfecto que trazaba con el stick. Lo hacía 
porque me daba seguridad, me recordaba que tenía 
el control incluso en los momentos más difíciles. 
Pero también me gusta pensar que ese círculo 
representa algo más: la amistad y los lazos que 
creamos en el campo, algo que nunca se rompe. 

Aunque ahora ya no estoy contigo físicamente, 
quiero que sepas que estoy ahí cada vez que tomas 
el stick. Estoy en las carcajadas que compartes con 
tus compañeras, en los momentos en los que 



superas tus miedos, en el orgullo que sientes al 
representar a tu equipo y, sobre todo, estoy en ese 
círculo que trazas en el césped, porque sé que en 
cada movimiento llevas un pedacito de mí. 

El hockey te ha dado muchas cosas, pero tú 
también le has dado algo especial y, mientras sigas 
jugando, mientras sigas disfrutando de cada 
instante, sé que nuestro círculo seguirá creciendo 
porque está hecho de amistad, cariño y recuerdos 
que siempre estarán contigo. 

  



Selene Martín Gallego  

Miro las olas del mar  

con el atardecer en la playa rosa. 

Viajo por el mundo siendo juguetona, real, alegre. 

Estaría feliz si ningún animal fuese abandonado. 

Temo estar sola y adoro leer en el campo. 

 



EL PRECIO DE LOS DESEOS 

En un pequeño pueblo, rodeado de frondosa 
vegetación, vivía una joven llamada Liah. Desde que 
era muy pequeña había escuchado historias sobre 
una leyenda: la existencia de un hada que podía 
otorgar numerosos deseos aquellas personas que la 
encontraran, sin embargo, esta hada estaba 
escondida en lo más profundo del bosque, 
protegida por un aura mágica que le hacía ser 
invisible a los ojos humanos. 

Al igual que las todas las mañanas, Liah caminaba 
por el mismo sendero que llevaba hacia el gran 
bosque, pero esa mañana fue diferente a las demás. 
Conforme iba adentrándose en el bosque, la 
naturaleza parecía que le susurraba y el aire frío 
cortaba su rostro mientras avanzaba Cuanto más 
caminaba, todos los sonidos del tras su rostro 
avanzaba alrededor se desvanecían, era como si el 
bosque le estuviese comunicando algo. Pero la 
determinación de Liah seguía intacta, ella debía 
encontrar al hada. 

Tras caminar varias horas, Liah encontró una 
pequeña cueva oculta entre la vegetación y decidió 
adentrarse en ella para refugiarse de aquella fría 
noche. 



Dentro de aquella cueva, Liah encontró a una 
anciana. Al mirarla a los ojos pudo ver el reflejo de 
la gran sabiduría que tenía. Mientras, la anciana la 
observaba fijamente. 

—¿Qué buscas, jovencita? —preguntó la 
anciana. 

—Al hada que concede deseos —respondió Liah 
con firmeza. 

La anciana, que ya sabía el propósito de Liah, 
sonrió y le pidió que la siguiera. 

En ese mismo momento, Liah sintió una 
sensación extraña, como si estuviera plena, y la 
anciana le dio un consejo muy sabio: 

—El deseo que te otorgaré tendrá un precio. No 
olvides que lo que deseamos no siempre es lo que 
necesitamos. 

Liah asintió convencida y, con voz firme, pidió su 
deseo. 

—Quiero que tanto mi pueblo como yo 
prosperemos, que vivamos en paz. 

La anciana puso sus manos en las de la joven y le 
concedió el deseo. 

Al día siguiente, Liah despertó en la misma cueva, 
pero todo parecía diferente. Al salir, vio que el 
bosque había cambiado, la naturaleza parecía haber 



cobrado una nueva vida. Mientras caminaba hacia 
su pueblo, se dio cuenta de que el aire se sentía más 
ligero, como si hubiera algo distinto en él. 

Cuando llegó, descubrió que su deseo había sido 
concedido de una manera inesperada. El pueblo 
estaba floreciendo y se respiraba un ambiente de 
paz. Al mismo tiempo, comenzó a notar pequeños 
cambios en las personas. La alegría no era normal, 
sino una calma superficial, como si algo se hubiera 
perdido. 

Liah sintió una inquietud y decidió regresar a la 
cueva de la anciana. Cuando la encontró, la anciana 
la miró con compasión. 

—¿Has aprendido la lección? —le preguntó 
suavemente. 

Liah asintió lentamente. 

—Lo que deseamos no siempre es lo que 
necesitamos —dijo la anciana. A veces, la paz que 
buscamos no viene de lo que tenemos, sino de 
cómo vivimos y nos cuidamos unos a otros. 

Liah comprendió que el deseo de prosperidad 
había traído consigo la calma, pero había dejado a 
su pueblo sin conexión emocional. 

  



Carmen Cano Duran 

Voy a tumbarme porque ya he comido 

mientras por teléfono hablo con mi amigo. 

A lo lejos el mar se ve negro, 

como viajar a Japón con Paula por el tema del dinero. 

Me levanto tarde siempre que puedo 

al igual que comparto lo que tengo. 

Independizarme estaría muy bien 

y si es con muchos gatos mejor. 

Pero también estaría muy bien 

pagarles más a los de Mazarrón. 

 



 

EL ÚLTIMO PASO 

El sonido del timbre me desconcentró 

totalmente. Miré a Laura, que estaba sentada en el 

sofá, sumergida por completo en su teléfono móvil. 

Me quedé esperando su mirada de vuelta durante 

un minuto hasta que el timbre volvió a sonar 

insistentemente, sabía que una gran bronca se venía 

encima. 

Me levanté rápido y fui hacia la puerta, al abrirla 

ahí estaba mi madre con esa seria expresión que lo 

decía todo. Al dar ese paso que dejaba atrás el 

rellano fue cuando soltó la joya: 

—¿Qué hace ella aquí y cuántas veces más te lo 

tengo que repetir? 

Laura levantó la vista del móvil y suspiró, 

levantándose lentamente del sofá y dirigiéndose 

hasta el perchero para coger su chaqueta. Pero ese 

día no fue como todos los demás, y explotó la 

bomba. 



En cuanto Laura puso la mano en el pomo de la 

puerta para irse de casa la agarré fuertemente del 

brazo para impedirlo. La mirada penetrante de mi 

madre me causó un malestar que rápidamente 

invadió todo mi cuerpo. Simplemente con ese 

pequeño gesto, supe que era el día de largarme de 

la casa que no me dejaba avanzar y progresar como 

persona. Laura me miró con tensión e incomodidad, 

yo la mire con seguridad y confianza, abrimos la 

puerta y dejamos atrás todas las barreras y 

candados que nos impedían ser quienes queríamos 

ser. 

Cerré la puerta tras nosotras con un leve suspiro, 

como si finalmente hubiera dejado fuera todo lo que 

me había retenido durante años. Laura no dijo nada, 

pero su mirada hablaba por ella. 

Caminamos por el pasillo del edificio sin prisas, 

como si el tiempo se hubiera detenido un momento, 

dándonos un respiro. 

Al salir al aire libre, el frío de la noche me acarició 

la cara, pero por primera vez en mucho tiempo, 

sentí que estaba respirando de verdad. 

  



Juan Bosco García Roldán 

Uno, dos, tres 

y empezamos, 

¿quién empezó? 

Blanco, negro, gris 

y empezamos a levantarnos. 

Oídos, ojos, manos 

y ¿quiénes somos? 

Escuchar, mirar y pensar. 

Do hasta do, oeste a este, 

y todo con ritmo 

¿humanas y humanos? 



 

 

 

HISTORIAS DE ELECTROWEEKEND 25 

El dos de mayo de 2015 fue un día que quedó 
grabado a fuego en mi memoria, un capítulo 
singular dentro de las historias que forman mi 
historia. Junto a tres amigos, Claus, Tito y Lorry, 
emprendimos un viaje de cuatro días a Valencia con 
el propósito de desconectar de la rutina. 



El sábado, el plato fuerte era un festival de 
música electrónica: el Electroweekend. Claus, el más 
entusiasta del grupo, nos convenció para comprar 
las entradas. Según él, el evento prometía ser 
«vasto». 

Llegamos tarde. Era ya de noche, pero el 
ambiente estaba cargado de luces, beats y una 
energía que reventaba los decibelios. La música, los 
ritmos frenéticos del techno, el alcohol y el bullicio 
se mezclaban, arrastrándonos a un estado de 
descontrol casi hipnótico. Todo parecía alinearse 
con la intensidad de los sonidos: una marea que lo 
inundaba todo, llevándome sin rumbo fijo. 

En un momento indeterminado, sentí la 
necesidad de salir de la carpa principal. Fuera, entre 
la penumbra y los ecos, comencé a charlar con 
desconocidos, conversaciones sin un propósito 
definido, simplemente dejándome llevar por el 
momento. Horas más tarde, mientras el cansancio 
empezaba a hacerse notar, Claus me encontró y me 
dijo: 

—¡Tú, vente! ¡Que entra Ben Sims! —me dijo con 
énfasis. 

Volvimos a la sala principal y, en cuanto Ben Sims 
tomó el control de la cabina, nos metimos en el 
meollo. Era ya de madrugada, las seis y media quizá. 
Algo dentro de mí había cambiado, una sensación 



que no podía explicar. Quizá era la música o el 
momento o, tal vez, algo más profundo que sólo se 
revela en esos espacios donde todo parece 
desbordarse. En medio de todo ese caos perfecto 
me encontré solo, con mi móvil en la mano y 
escribiendo: 

Son historias de telediario de esta ratilla; son 
opiniones sin base ni fundamento, como todo lo que 
no se lleva… «Nuestras vidas se han vivido como mil 
millones de veces; somos un producto superventas». 

En precario estado de consciencia, nos 
sustraemos del ambiente, en un mar de caos y 
descontrol humano. Escribimos, sin querer saber 
muy bien por qué. Somos únicos, existimos en serie. 
Es un poco la historia del islote. El típico atípico islote 
que contempla atento el fluir del mar, en busca de 
un náufrago que piense cómo él o que nos mienta 
dulcemente sobre ello. 

Olas de sonido; putos tsunamis sónicos. Los bajos 
hacen temblar el recinto; marcan a golpe de compás 
el latir de las miles de válvulas mitrales que han 
convocado. Es plano, es constante, es demoledor, es 
simple; es la nueva y cínica oda a la vida. 

Seguimos aquí, aguantando, somos la nueva 
generación de la música de masas, y tenemos que 
probarlo, a base de zarpazos y caladas. Nos 
preguntan con admiración y recelo, ¿por qué 



escribimos?, ¿por qué describimos lo que vemos?, 
¿por qué seguimos el ritual?... 

De repente, una chica me cogió el móvil y se 
desvaneció. Un día normal correría para encontrar a 
la chica, recuperar mi móvil y montar una broca 
descomunal. Pero lo primero que salió de mi boca 
fue: 

—¡Túuuuuuu, tronca! ¡Mi móvil! 

Dos minutos después, vino, me devolvió el móvil 
y me dijo: 

—Nano, eres un friki. ¡TIENES QUE BAILAR! —Y 
se alejó murmurando sandeces. 

Y yo continué:  

—No te rayes túu. 

—RRRRR. 

Son meras y vagas descripciones de la noche del 
techno; es la nueva era de la civilización; lo más 
sublime del declive, del progreso; somos la nueva 
generación de almas traídas aquí, sin aparente 
sentido ni objetivo; somos la nueva generación de 
fantasmas en potencia, vestidos con el dolor y las 
ponzoñas del consumo. 

Seguimos aquí; el pasar del tiempo no diezma 
nuestra fuerza y pasa sin dejar nada detrás. El 
ambiente es denso y oscuro; aquí sólo se respiran 



derivados y/o sustitutivos del júbilo, humo y sudor. 
Miles de coloridas luces en la penumbra que dibujan 
y desdibujan a su antojo el contorno de todas esas 
redondas miradas que escudriñan el entorno en 
busca de sonrisas y amor. Pero sólo hay sonido, sólo 
hay movimiento, sólo hay compás y mínimo común 
denominador. Ni más ni menos. 

La realidad del espectáculo se torna absurda al 
trasluz de los focos, tras el cristal; tras las gafas de 
Jonny. 

La realidad es tan venenosa y capciosa como el 
aire que aquí respiramos; aquí la lujuria campa a sus 
anchas; es parte del ambiente, es el cuerpo del 
ambiente. Caras con gestos retorcidos y obscenos, 
miradas y bocas en torsión intermitente, 
sulfurantes, anegadas de cenizas y de un forzado 
pseudobienestar. Es el siglo XXI, es la misma mierda 
que el XX. 

Son las ocho menos cinco y estamos escribiendo 
al alba, con desilusión agridulce.  Sigue todavía, 
latente en el aire, el leve rumor del sonido, 
desaparecido ya, que en silencio ansía empezar de 
nuevo, entre vítores de ánimo a la nada, al vacío; es 
clamor hacia los nuevos ídolos, es el vacío existencial 
que arroja la luz, al alba. La cirugía es acariciada y 
descubierta a la luz del amanecer; la voluptuosidad, 
la prepotencia, la autocompasión... Amanece, 



sonriendo siniestramente, la cruda realidad. La 
tendencia, el odio a Rubens; todo es lo mismo; no 
hay baremo, sólo queda silicona. 

Ésta es la nueva generación, éste es el potencial 
del futuro, que se estruja para llegar a la primera fila 
de una modernidad que ni entendemos ni 
necesitamos entender, sólo seguir. 

La salida ya... gran afluencia de figurantes de 
«The Walking Dead»; no podemos negar lo que es 
evidente; no podéis negar los males del capricho y 
de la sociedad del bienestar que tan bien hemos 
comprado y cuyo culmen veis en esos ojos 
inyectados en sangre y más, que buscan 
esquivamente algo tan comúnmente extraño cómo 
calor humano o simplemente algo como la presión 
circulatoria bajo su piel. Somos lagartos de miradas 
y lenguas titilantes que se mueven en masa en busca 
de algo que mantenga el caminar. Somos la 
generación despreocupada, abocada al abismo, 
cayendo al vacío, sin mirarlo de frente, entre risas, 
como el amigo de Winz. Somos la puta basura que 
no esperabais que fuéramos y danzamos y 
mandibuleamos al son de las mentiras del arte y al 
son del espectáculo más célebre y con más audiencia 
del mundo: la verdad oficial. 



Seguiremos bailando, mirando desafiantes a 
nuestra salvación; sin retroceder ni un paso ante 
nuestra destrucción. 

—¡Al after de cabeza, tú! 

Y todos, en comunión, marchamos a continuar al 
sacrificio humano del momento. Avanzamos 
ansiosos huyendo despavoridamente de nuestros 
sueños; dejando detrás nuestras vidas y nuestras 
ilusiones, calada a calada, raya a raya. Somos 
autómatas, funcionamos con veneno y sin voluntad; 
fumamos a cartón y miramos perdidamente a la 
nada mientras consumimos. Ya no vivimos aquí; no 
estaremos para cumplir los propósitos adecuados 
que vosotros «sugeristeis». 

Estamos fuera de todo; somos la nueva 
generación. Fuera de pronóstico, fuera de 
perspectiva, fuera de enfoque; como distorsionados, 
como desvirtuados por las consignas que nos 
deberían de haber hecho; de las mentiras que hemos 
querido creer. 

Hola, amigo mío, te hablo desde el zaguán que 
hay entre el infierno y el cielo, muy turístico, por 
cierto. Te escribo porque sé que cuando veas mis 
palabras quizás puedas entenderlas, apreciarlas e 
incluso compartirlas. Aunque prefiero pensar que 
estoy hablando conmigo mismo. 

Dedicado a nuestro minuto de gloria y al futuro... 



Cuando terminé el block, ya habíamos salido del 
festival y estábamos llegando al coche. Nos 
sentamos en la acera para descansar. Nos quedaba 
el culo de la botella y nos servimos las últimas para 
comentar el panorama. Entre risas suaves y miradas 
al horizonte no pensamos que ese momento 
también estaba a punto de desvanecerse. 

  



Mamen Nieto Bonal 

Me llamo y me llaman Mamen, 
A veces Carmen (muy pocas)… 

es como de señora… 
¡Soy vital, teatrera y una viajera de la vida! 

¡Ojalá nos encontremos en el camino! 
Dicen que soy hiperactiva… no sé: 

canto, bailo, no paro de crear cosas, 
no paro quieta; lo mismo, un poco. 

Y, sobre todo, soy la reina de los besos… 
los besos de colores. 

 
 

 
  



 

MAMÁ, MAMÁ, ¡LAS MONJAS TIENEN 
TETAS! 

PRÓLOGO 

Este es un relato de mi infancia y, sobre todo, de 
la emoción de un descubrimiento. 

Descubrí que mis veneradas maestras, mis 
monjas del Santo Ángel de Carabanchel, «las 
hermanas», así las llamábamos, eran personas. 
Unas personas buenas, cultas, viajeras, lectoras, 
descubridoras, fuertes, a ratos malhumoradas, 
increíbles, inteligentes, honestas, creativas, 
luchadoras e independientes y poderosas; 
feministas, así lo pienso por lo que eran y por cómo 
nos trataban, empezando por llamarnos por nuestro 
nombre y por el segundo apellido, el de nuestras 
madres. 

MAMÁ, LAS MONJAS TIENEN TETAS 

De niña no era ni tan pequeña ni tan guapa ni tan 
delgada ni tan discreta ni tan callada como siempre 
nos decían aquellas monjas que debían ser las niñas 



buenas, a cambio, hacía reír a todo el mundo, 
siempre metida en una aventura, poco amiga de 
sentarme con la espalda recta, dispuesta a ayudar a 
cualquiera y volviendo locas a todas las hermanas 
de la casa con mis correrías por todo el convento. 

El Convento: Un edificio barroco con celdas, 
capilla, sótanos y desvanes; mi lugar ideal para 
investigar. Me encantaba inventar cualquier excusa 
para escapar de clase y recorrer los desvanes, entrar 
en territorio prohibido: las celdas de las monjas; 
también recorrer las buhardillas o descubrir la 
azotea. Hasta me inventé un club oculto con tres 
amigas y teníamos un equipo de investigación que 
consistía en una navaja (mi familia es de Albacete), 
una linterna, una libreta, un bolígrafo y una pequeña 
cuerda. Además, teníamos un nombre en clave: yo 
me llamaba Jorge. Contra todo pronóstico y tras 
nuestras duras investigaciones hicimos un 
descubrimiento alucinante y sufrí algunos castigos. 

Los castigos: Amables lectores, si estáis aquí 
todavía no temáis, no se me olvida el 
descubrimiento, pero si sois extremadamente 
sensibles, quizás no deberías seguir leyendo. 

Había castigos menores y mayores, los sufrí 
todos siempre por las mismas razones: no paraba de 
hablar en clase y no paraba quieta. Esto daba lugar 
a los castigos menores: notas a mis padres, ponerme 



de cara a la pared durante una hora, con las manos 
en la cabeza otra hora y, el castigo estrella, ir a la 
capilla a pedir perdón. Esto me daba tanto miedo, 
que iba corriendo por la enorme galería acristalada, 
con sus suelos brillantes y pulidos de cera, en total 
silencio, llena de plantas enormes con sus horribles 
sombras y en penumbra. Corría hasta que llegaba a 
la enorme puerta lateral de madera de lo que 
llamaban la capilla, pero en realidad para mí era una 
inmensa iglesia barroca llena de santos y vírgenes a 
los que tenía que pedir perdón y que, lejos de 
reconfortarme, me llenaban de pánico con sus 
gestos de dolor y sus posturas imposibles. 
Resultado: corría a tientas, abría la puerta sin mirar, 
decía perdón a gritos, volvía a cerrar y regresaba 
corriendo a clase por el mismo sitio.... hasta que me 
pillaron y la monja (de guardia) se quedaba en el 
pasillo para cerciorarse de que entraba. Deje de 
hablar, bueno, casi ... 

Luego estaban los castigos mayores, me gané 
uno y casi otro... 

El primero fue porque en nuestra clase había un 
semáforo de papel que cada niña ponía rojo cando 
iba al baño, así, sino estaba verde no podías salir. 

La monja tuvo la idea de ponerme un día en esa 
mesa. Eran unas mesas redondas de cuatro niñas, 



las otras tres me miraban atónitas mientras yo ponía 
todo el tiempo el semáforo verde... 

No sé cuántas niñas logré reunir en el baño, pero 
tuvieron que ser varias porque la hermana Aurora 
se enfadó tanto que me llevó de la oreja a la clase 
de mi hermana mayor, Marga, la cual se merece un 
capítulo propio. 

Siempre me he preguntado para quien era ese 
castigo; mi hermana era el ejemplo del cole (lo que 
las monjas llamaban una buena niña) y cuando me 
vio llegar sintió tanta vergüenza y me dio tanta 
lástima y rabia por ella que hice un dibujo de una 
casa negra, todo negro, que las monjas llevaron a 
analizar al psicólogo del colegio. Daniel lo analizó y 
les dijo a mis padres que era muy inteligente, pero 
que me aburría. ¡Vaya! Después me cayó una buena; 
aunque pronto se olvidó y es que, a pesar de todo, 
yo era muy querida por estas mujeres. 

La siguiente travesura debió haber originado el 
otro castigo mayor: la expulsión. 

En este punto os he de presentar a la hermana 
Ramona la portera. 

La hermana Ramona era bajita y arrugada. 
Aquella mujer estaba amargada: siempre gritaba y 
estaba de mal humor. Cada vez que pasabas por la 
puerta te perseguía para pegarte; eso nos daba 



mucho miedo. Vestida de negro y blanco, con su 
cofia grande y esa escoba con la que nos atizaba, era 
como una dragona que custodiaba la puerta de un 
castillo que, inexorablemente, tenías que atravesar 
para ir a tu clase o para hacer algún descubrimiento. 

El descubrimiento: siendo niñas, pensábamos 
que las monjas eran cómo ángeles y por eso no 
tenían sexo, ni formas y que debajo de sus hábitos 
no había nada. 

Un día de los de investigar (he de decir que 
aprovechábamos las reuniones del APA, eran 
nuestras madres reunidas) para burlar a la hermana 
Ramona y recorrer todo el convento, subimos las 
escaleras. Al abrir la puerta final llegamos a la 
azotea, territorio inexplorado y totalmente 
prohibido. Y ¿qué había colgado en el tendedero? 
Bragas y sujetadores. 

No puedo explicar la mezcla de emociones, risas, 
incredulidad, perplejidad, incredulidad… más risas. 
¡¡Las monjas tenían tetas!! 

Y, claro, en mi entusiasmo por ese gran 
descubrimiento, riendo y gritando, bajé corriendo 
las escaleras perseguida por la monja que, alertada 
por el escándalo, me seguía con su escoba, e irrumpí 
en la reunión de las madres y grité a pleno pulmón: 

—¡¡¡Mamá, mamá, las monjas tienen tetas!!! 



EPÍLOGO: 

Si te estás preguntando si me expulsaron… la 
respuesta es NO. 

En aquella sala, las madres y, sobre todo, las 
monjas, después de reírse unos minutos, incluida la 
hermana Ramona a la que se le cayó la escoba y a la 
que nunca, ni antes ni después, vi reír, y, ante mi 
asombro (pues parecía ser la única que no lo sabía), 
me dedicaron dulces sonrisas. Dijeron que era un 
poco trasto, adjetivo con el que se me conocería 
para siempre en la familia, y ya no se pudo seguir 
con la reunión. Todas reían una y otra vez nadie me 
regañó; aunque, cuando salimos, todavía, con 
aquella sonrisa en los ojos que tenía mi madre, me 
dijo en voz baja que no había estado bien y que no 
volviera a escaparme. 

Todavía hoy puedo oír su risa mitigada y sentir el 
calor de su enorme abrazo. 

  



Grupo de 2º de Animación sociocultural y 

turística 

En la nieve, donde el frío es destino, 

se alzan las ruinas de un amor divino 

sobre las que emergerán corazones duros. 

Dos almas perdidas, unidas al hielo, 

construyen castillos en un lugar efímero. 

Aunque con el fin del invierno sus nombres se 

deshagan, 

el amor persiste y nunca se apaga. 

Evitando que la nieve de su indiferencia sea eterna, 

esos amores renacen de sus tumbas 

para convertirse en norias perdidas, 

¡Ay! amores en ruinas, imperios en ruinas, 

observan todo lo que tenían, 

la nieve floral, 

 



la que cubría lo que ya no sirve para nada, 

nada, porque no están juntos, 

nada, porque el frío, como la nieve de la montaña, 

ha cubierto la libertad 

deslizándose por la ladera 

y, entre sus ruinas, encuentran el puro amor. 

Besitos fresquitos como copitos, 

Navidad en Nueva York 

fumando un Winston largo, 

un refugio en la nieve. 

El amor, qué bonito es el amor. 

Quien sea el último en derretir la frialdad 

de sus corazones 

dejará ruinas en su interior 

para siempre.  

 

 



 

 

                                

 

 

 

 

MEDINA AZAHARA 

Los almendros estaban en flor. Una bella dama 

paseaba sin destino y sin fin entre ellos. Se miraba 

en el mercurio de los estanques del palacio que, 

además, le devolvían la imagen de sus labios 

pintados de un delicioso carmín. 

A medida que pasaba el tiempo, sentía que su 

belleza aumentaba, como si rejuveneciera. Muchos 

hombres fueron conquistados por esa exótica 

hermosura, grandes héroes que pelaron por ella. 

Ninguno como su califa. 



El valiente Abderramán pidió su mano tras 

derrotar a su hermano en las montañas del norte de 

la península. Poco después, se convirtió en el gran 

gobernador del pueblo andalusí y ordenó construir 

la ciudad de Medina Azahara, «la ciudad brillante». 

Era un regidor estricto, que imponía normas y 

castigos severos. A los súbditos no les quedaba más 

que obedecer, sin embargo, algunos se revelaban y 

generaban conflictos por las calles de la nueva 

ciudad. 

Ella recordaba frente al estanque aquella lejana 

noche en que los ciudadanos se amotinaron en uno 

de los patios de la ciudad brillante, vaciaron de 

almendras y naranjas los árboles y huyeron con esas 

reservas. Antes de marcharse, cubrieron de pétalos 

el suelo para despedirse de su amada reina. 

Su califa la amaba. Con ella no era el tirano 

dirigente. Antes de inaugurar Medina Azahara 

mandó plantar miles de almendros para que cuando 

florecieran dieran el aspecto al paisaje de las 

montañas nevadas del norte, de su lejano hogar. 

Al menos, eso dice la leyenda. 



Gema Martín Sebastián 

A veces, hija, 

a veces, Gema, 

y, sin embargo, para la mayoría, Miss Martín. 

Con miedo a no lograrlo, 

sueño con cumplir mis objetivos, 

mientras duermo imagino que soy feliz, 

y, con tenacidad y determinación, sigo adelante 

y le digo a la vida: ¡Allá voy! 

 

 



 

MEMORIAS DEL AYER 

Esa mañana se sentía estupendamente mirando 

a los pajaritos que se posaban en el alfeizar de la 

ventana y la trasladaban a su infancia. 

El olor a manzanilla que venía de la cocina, esa 

cocina que conseguía transportarla a su niñez. 

Recordaba a sus amiguitas jugando a la rayuela y a 

sus papás que la besaban y la abrazaban cada vez 

que llegaban a casa después de una dura jornada de 

trabajo. Ese momento era una experiencia que se 

asemejaba bastante a la felicidad. Qué maravilla 

vivir fuera de las convenciones sociales. 

En esos pensamientos estaba cuando escuchó 

una voz lejana que la devolvió a la cruda realidad. 

—Abuelita, ¿otra vez te has perdido? Vámonos a 

casa que están todos preocupados por ti. 



Y eso hizo la señora Juana, seguir a su nieta hacia 

el edificio que le habían dicho que iba ser su hogar 

de ahora en adelante mientras pensaba que esa 

mañana se sentía estupendamente mirando a los 

pajaritos que se posaban en el alfeizar de la ventana 

y la trasladaban a su infancia… 

  



Ana Cristina Puscaciu 

Disfruto la calma al llegar a casa. 

Me gusta esperar mientras observo la naturaleza. 

Sueño con un hogar en Rumanía, 

con paisajes que susurren paz y tranquilidad. 

Temo a la muerte, pero vivo con pasión. 

Me muero por ver y abrazar a mi hermana, 

con su risa perdida entre las estrellas, 

y, si pudiera, haría eterno lo efímero. 

Ahora mismo, quisiera estar allí, 

donde los sueños me esperan. 

 

 

 



MI GRAN GIRASOL 

Mónica es la luz que ilumina cada rincón de mi 

vida. Con solo veinte años, enfrentó con una 

valentía descomunal uno de los retos más crueles 

que la vida puede presentar. Su risa era una melodía 

que calmaba hasta los corazones más inquietos y su 

sonrisa tenía el poder de hacer desaparecer los días 

grises. Aunque el destino le tendió una trampa 

terrible, Mónica nunca se rindió. 

Todo comenzó aquel verano en que ella tenía 

diecinueve años. Recuerdo cómo llegaron esos 

dolores persistentes en su espalda. Al principio, 

todos pensamos que era algo muscular. Ella misma 

lo creyó y buscó alivio yendo a varios 

fisioterapeutas. Pero los dolores no cedieron. Con 

su tenacidad habitual, visitó al médico, quién, tras 

una radiografía, descartó cualquier preocupación 

grave. «Es algo leve, toma ibuprofeno», le dijeron. 

Confiada en esas palabras, Mónica continuó con 

sus planes. 

Ese verano fue especial. Mónica viajó a Rumanía, 

el país de nuestras raíces y los recuerdos de nuestra 



abuela. Lo hizo sola, con una valentía que siempre 

la definió. Allí, los dolores aumentaron. En su 

consulta con un médico rumano, una resonancia 

magnética reveló lo impensable: un tumor en la 

pelvis. El regreso a España estuvo marcado por 

interminables pruebas que confirmaron el 

diagnóstico: osteosarcoma con metástasis en los 

pulmones. 

Ese fue el día en que nuestro mundo se vino 
abajo. 

Desde entonces, vi en ella una fuerza que nunca 

imaginé. Las quimioterapias y radioterapias se 

llevaron parte de su movilidad, pero nunca su 

espíritu. «No soy una carga», me decía mientras 

insistía en prepararse ella su desayuno, incluso con 

las piernas hinchadas y sin poder moverse bien. Era 

un ejemplo vivo de lo que significa luchar. 

Con el tiempo, la enfermedad avanzó. Los 

médicos dijeron: el tiempo de Mónica se está 

agotando. Al principio, la familia intentó 

protegerla de esa realidad, ya que estaba en 

un estado muy débil, pero al saber la verdad 

ella, como siempre, la combatió de frente. 



«No quiero que me mientan», nos dijo. Y en 

sus ojos vi la valentía de alguien que quería vivir 

con autenticidad hasta el final. 

Una tarde hablamos como nunca lo habíamos 

hecho. Me confesó su miedo a morir, un miedo que 

compartí con ella, nos abrazamos y lloramos juntas. 

También, hablamos de nuestras peleas y de todo el 

tiempo que habíamos desperdiciado. Le prometí 

que, si alguna vez tenía una hija, la llamaría Mónica. 

Su sonrisa, aunque débil, me llenó el alma. 

Mónica tenía deseos claros: quería descansar 

junto a nuestra abuela en Rumanía y que su funeral 

estuviera lleno de flores de todos los colores, con la 

familia vestida de blanco. Era su manera de ser, tan 

especial y única que quería darle su toque personal 

a todo... 

Cuando sus pulmones ya no soportaron más 

y el dolor se hizo insoportable, los médicos nos 

dijeron que la iban a sedar para que no sufriera 

más. 

Teníamos solo unas horas para despedirnos 

de ella.  Esa tarde, rodeada de la familia, 

Mónica nos dejó palabras que nunca olvidaré: 



sus sueños, su amor por todos nosotros, y una 

última petición: «No me olvidéis». No podría, 

aunque lo intentara. 

La última noche que compartimos, mientras 

ella estaba sedada le canté canciones rumanas, 

esas que escuchábamos de niñas. Sostuve sus 

manos mientras las lágrimas rodaban por mis 

mejillas. Quería que sintiera todo el amor que 

llevaba en mi corazón por ella. Aunque sabía 

que estaba perdiéndola, no podía dejar de creer 

en un milagro. 

Esa noche, se despertó, quería levantarse, quería 

seguir luchando, pero llegó la asistenta y le aumentó 

la dosis de sedantes. Sentí rabia e impotencia por no 

poder hacer nada, veía a mi hermana luchar y al 

mismo tiempo sufrir, se estaba ahogando, sus 

pulmones estaban llenos por esa maldita 

enfermedad que me la estaba quitando poco a poco 

y yo no podía hacer nada... eso me destrozaba por 

dentro… 

Al día siguiente por la noche, mi madre me dijo 

que fuera a casa a cenar algo, aunque no podía 

comer, le hice caso y me fui. Pasó un rato y le escribí 



un mensaje a mi madre para saber cómo seguía mi 

hermana. Me dejó en visto y me preocupé, así que 

la llamé y, con la voz rota, mi madre me dio la noticia 

que nunca quise escuchar: «Mónica ya no está con 

nosotros». 

Mi mundo se detuvo, comencé a llorar y gritar, 

me tiré al suelo, preguntándome: «¿Por qué? ¿Por 

qué la vida me ha quitado a mi hermana con tanta 

vida por delante? No es justo...». 

Cuando llegué al hospital, la vi allí, tan hermosa 

como siempre, pero tan fría y pálida. Besé su 

frente, la abracé y sostuve sus manos por última 

vez. Mi corazón y el de toda la familia estaba roto, 

estábamos destrozados. Mi hermana, mi otra 

mitad, se había ido. Pensé también en mi madre, 

en lo duro que debe ser para ella perder a una hija 

nacida de su vientre y de su ser, eso me partía el 

alma todavía más… 

Cumplimos sus deseos. Viajamos a Rumanía y la 

enterramos junto a nuestra abuela, rodeados de 

flores de todos los colores. Todos nos vestimos de 

blanco, tal y como ella quería, poniéndole honor a 

su vida y la valentía que mostró hasta el final. 



Hoy, su ausencia es un vacío que jamás se 

llenará, pero también es un recordatorio constante 

de lo que significa vivir con coraje, amor y 

determinación. Mónica me enseñó a valorar cada 

momento, a luchar incluso cuando todo parece 

perdido y a amar incondicionalmente. Te quiero, 

hermana. Siempre serás mi luz y mi ejemplo. Nunca 

te olvidaré mi precioso girasol. 

«Te iubesc». (Moni y Ana) 

  



M. Jesús Rubio González 

¿Quién soy? 

Una persona que se mueve por el corazón, 

con muchísima pasión, 

que lucha por aquello con lo que sueña y 

que le pone un puntito de locura a lo que hace. 

 

 

 

  



¿QUIÉN SOY? 

¿Y quién es ella? 

Ella es alguien que encontró una pasión, que sacó lo 

mejor de ella, hizo que creyera en sí misma con tal 

fuerza que cada día es una oportunidad para sacar 

su mejor versión, disfrutar de lo que hace y aportar 

su granito al mundo. 

¿Cómo llegó hasta ahí? 

Con mucho trabajo, esfuerzo, CONSTANCIA, errores, 

aciertos, alegrías, tristezas… Ese largo camino lleno 

de piedras que fue sorteando y que fue quitando 

para poder llegar a la meta y conseguir el objetivo 

tan ansiado que la llevaría al final del camino, 

aunque lo importante fue el proceso que vivió en el 

mismo. 

Ahora es capaz de enfrentarse a diferentes 

situaciones cada día, a poner límites cuando es 

necesario, a no dejar de creer en ella misma; 

orgullosa de haber despertado con relación al 

mundo y poder hacer lo que más feliz le hace, que 

es poder ayudar a sacar su mejor versión de los 



demás. A poder sembrar semillas que luego puedan 

dar sus frutos y que eso contribuya a hacer que el 

mundo todavía sea un lugar donde poder sonreír, 

cumplir los sueños y, quizás, ser feliz. 

  



 

Guzmán Alonso Moreno 
 

Primero cerré los ojos y sentí la lluvia nutrirme la 

cara y las manos. 

Luego respiré y me acogió el palpitar de la tierra 

abrigando mis hombros. 

Después quise tocar las palabras y conocer de qué 

materia estaban hechos sus ángulos: 

Me devolvieron canciones y poemas que tú, 

sonriendo, compartías junto a las aves del alba. 

 

 



UN LIBRO 

Tenía por título Remedio para melancólicos y 
pertenecía a Ray Bradbury, un autor del que nunca 
había oído hablar hasta entonces, si bien su obra, 
aunque inconsciente de ello, no me era ajena 
gracias al cine, especialmente Moby Dick y 
Fahrenheit 451, películas que había visto por 
televisión. Pero esto lo descubriría más tarde, 
cuando empecé a interesarme por el escritor y el 
significado de su trayectoria. 

Era un libro ya gastado en sus tapas verdes, un 
tanto carcomidas las puntas y, adentro, 
amarilleaban las páginas entre la tipografía de 
bolsillo de la editorial Minotauro, de la que 
también por primera vez yo cobraba conciencia. 

Me lo había prestado, como entonces aún se 
prestaban los libros, una compañera de Facultad, 
algo mayor que yo, con ese afán de compartir, de 
prolongar conversaciones y experiencias por 
medio de objetos que acababan siendo singulares. 
Ella había reproducido en las hojas en blanco del 
interior, quiero recordar que a lápiz, partes del 
último cuento que el texto contenía, con esa letra 
de mujer que huye de la caligrafía impuesta a su 
sexo por imperativo educativo: 



«...Tocó y no era música que ellos conocieran, 
pero era una música que habían escuchado mil 
veces en sus largas vidas, con o sin palabras, con o 
sin melodía. La señorita Hillgood tocaba y cada vez 
que movía los dedos la lluvia caía repiqueteando 
en el hotel oscuro...» 

No esperaba que ese volumen fuera a 
sorprenderme tanto, a conquistarme de manera 
inmediata, ni que me indujera a descubrir y 
descubrirme con la suavidad que construían 
aquellas palabras como cintas flotantes, que 
envolvían, liberaban al instante y transportaban. 

Con En una estación de buen tiempo, me 
acerqué a las manos de Picasso; balcones de aire y 
esperanza conocí con Remedio para melancólicos; 
con La componedora de matrimonios pude 
comprender la voz profunda de la raíz; sobre los 
afanes de la identidad en sus contrastes con la 
realidad y el futuro pensé por mediación de Eran 
morenos y de ojos dorados y sentí en la piel el 
silencio hecho agua y consuelo con El día que 
llovió para siempre. Del placer de leer disfruté con 
el resto de los relatos. 

Aquella amistad no duró mucho; un torpe 
desencuentro airado, más cambio de turno 
horario en la Facultad durante el curso 
siguiente, hicieron que nunca me volviera a 



cruzar con aquella compañera y que el libro se 
quedara conmigo, con los párrafos manuscritos de 
letra perfilada convertidos cada vez que lo tenía 
entre mis manos en carta siempre renovada 
llegando desde una desconocida distancia. 

Años después mantuve contacto con otra 
mujer que estaba pasando una situación difícil. 
Pensé que la lectura de Remedio para 
melancólicos le ayudaría a compensar aquellas 
horas desabridas y que contribuiría a acercarnos. 
Así fue, pero la relación no fructificó y cuando llegó 
el momento de separarnos fue imposible 
arrancarle el libro. Siendo como era una persona 
desprendida esquivó cuantas peticiones le hice y 
desoyó una vez tras otra las razones por las cuales 
se lo reclamaba. 

Finalmente, hecho a la idea de que jamás lo 
habría de recuperar, compré una reedición. 
Reedición que había perdido el verde cartoncillo 
de las tapas, el relieve que los surcos de los tipos 
de imprenta alzaban sobre el papel, y el influjo 
sensitivo de ciertas palabras, como «durazno», 
que el traductor había sustituido por términos más 
utilizados en el habla de nuestro país. 

Bien es verdad que tengo junto a mí con esta 
nueva edición las historias de Bradbury y que me 
ha servido para leérselas a seres queridos. Pero no 



puedo evitar sentir la rozadura de la ausencia de 
aquel primer y pequeño tomo que me hizo saber 
del escritor ni tampoco eludir echar de menos la 
letra menuda y de afirmación —que aún mis ojos 
ven— de aquella compañera que con toda 
seguridad me habrá olvidado y a quien yo no 
reconocería si de repente pasase junto a mí. 
Aquella buena amiga que, al prestarme ese libro, 
sin sospecharlo, me había regalado la lluvia: 

«La señorita Hillgood tocaba y cada vez que 
movía los dedos la lluvia caía repiqueteando por el 
hotel oscuro. La lluvia caía fría con las ventanas 
abiertas y empapaba los tablones calcinados del 
piso del porche. La lluvia caía sobre el tejado, caía 
en la arena sibilante, caía sobre el automóvil 
herrumbrado y en el establo vacío y en los cactos 
muertos del jardín. Lavaba las ventanas y 
depositaba el polvo y colmaba los barriles de agua 
de lluvia y tapizaba las puertas con hilos de perlas 
que se abrían y murmuraban (...) Reclinando 
lentamente las cabezas hacia atrás, dejaron que la 
lluvia cayera donde debía caer...» 

 


