LA NIETA DEL CORREO VIEJO

MARTA PLUMA. Silencio por favor, mi abuela esta leyendo.
Y es que mi abuela lo leia todo. Ya fueran reportajes, entrevistas, cartas al director, textos
cientificos o incluso Mortadelo y Filemén o el HOLA. Asi que estaba informadisima.

Viajabamos al pueblo, a casa de mis abuelos en invierno para la matanza y en las
vacaciones de verano, y siempre la encontrabamos leyendo. Como he dicho, leia todo lo que
caia en sus manos, pero no podia leer libros porque en su casa, el dinero andaba escaso.
Ella guardaba todos los recortes de peridédicos con los que le envolvian lo que compraba en
la tienda de ultramarinos de la plaza. Los acumulaba, los seleccionaba, y luego los iba
leyendo.

Parece que la estoy viendo, una personita de negro, chiquitita, con su mofio, recogida en su
silla bajita de mimbre junto al ventanuco y calentandose enfrente del fuego, porque hacia
realmente frio, aunque su espalda no corria la misma suerte.

En cuanto nos veia llegar, se ponia muy contenta, recogia todos los recortes de su lectura 'y
después de abrazos y achuchones, bajabamos con ella al corral. Habia que cuidarse de los
ataques del gallo; en cuanto te veia se tiraba encima, debia estar muy en su papel de amo
del gallinero. Mi abuela cogia un conejo o una gallina y los mataba en el acto alli mismo,
(qué habilidad tenia) y con esto comiamos unos dias junto con los huevos que habian
puesto las gallinas.

Comenzaba la matanza vy, durante esos dias, como podréis suponer, era imposible guardar
silencio y mi abuela tampoco tenia tiempo para leer. Toda la familia estaba muy ocupada y
alborotada, era una gran fiesta muy esperada, y en la que participabamos toda la familia.
Ademas, nos ayudabamos unas familias a otras y amigos y vecinos en un ambiente muy
jovial. El olor a cebolla que impregnaba las calles denotaba que todo el mundo estaba
dedicado a su matanza o la del vecino.

Los hombres mataban y troceaban al cerdo, y las mujeres preparaban los chorizos, las
morcillas y los jamones. Los chorizos y las morcillas los metian en orzas con aceite para que
se conservaran y los jamones los subian a secar a la camara y con lo que sacaban del cerdo
tenian alimento para todo el afio hasta la proxima matanza. Del cerdo se aprovechaba todo.

Cuando la fiesta terminaba, con mucha tristeza, nos ibamos cada uno de vuelta a nuestras
tareas en la ciudad. Mi abuela nos despedia y, aunque se habia alegrado mucho de nuestra
llegada, creo que, en el fondo, también se alegraba de que nos fuéramos para poder
continuar con su pasion lectora en el silencio de su casa.

En verano, todo cambiaba; mis padres me enviaban al pueblo mientras ellos trabajaban. Al
principio, me costaba separarme de ellos, pero con el tiempo me acostumbré y terminé
disfrutandolo, y al comenzar el colegio, echaba de menos esos dias. Tanto, que volver a



casa y encontrar la puerta cerrada me causaba claustrofobia, tras haber pasado el verano al
aire libre. Ahora, los recuerdos mas felices de mi infancia son aquellos vividos en el pueblo.

Cuando llegaba, rapidamente se corria la voz entre los chiquillos de que la nieta del Correo
Viejo habia llegado. A mi abuelo le llamaban el Correo Viejo, porque de siempre, habia
llevado la oficina de correos del pueblo hasta que, durante la guerra se lo quitaron los del
bando contrario a punta de pistola y desde entonces tuvo que ganarse la vida trabajando en
el campo enfrentandose a numerosas dificultades para mantener a su familia. Esta situacion
provocd una tragedia cuando, debido al miedo de ese ataque, mi abuela perdié a un hijo que
estaba amamantando en ese momento, ya que del susto se le estroped la leche.

Se presentaban todas mis amigas corriendo en la casa de mi abuela y a partir de ahi, mis
abuelos solo me veian a la hora de comer, y a la hora de la siesta, que era sagrada. Bueno
también a la hora de merendar, en ese momento, mi abuela nos ponia a todos en fila en su
puerta y nos daba de merendar pan con una onza de chocolate o con miel.

Por las mafanas me despertaba el canto del gallo y mi abuela me preparaba el desayuno,
una taza de leche con pan que desayunaba en el patio. Era un patio alargado de suelo
irregular, de piedras. A un lado estaba la cocinilla donde hacia la lumbre y ponia el puchero
sobre tres patas con el guiso. A continuacion estaba la higuera sujetada sobre un monticulo
circular de piedra, encima del cual encontrabas todo tipo de utensilios, desde unas tenazas
hasta un candil o unos fuelles. Al otro lado, la pared, estaba llena de clavos introducidos
entre las piedras, donde mi abuelo colgaba todos los aperos de trabajo del campo, y las
aguaeras, que €l mismo habia hecho con esparto. Las ponia a la burra cuando salia al
amanecer a recoger la aceituna, a segar o a recoger los girasoles o el espliego,
dependiendo de la época del afio. Una fila de macetas con geranios de colores y pintadas
de blanco adornaban la pared.

Después bajabamos al corral a darle de comer al cerdo, ése que sin saberlo el pobre, luego
era sacrificado en la época de la matanza pero que habia que engordarlo a lo largo del ano.
A partir de ahi estaba todo el dia jugando por las eras, revolcandome en los montones de
trigo recién ftrillado y ablentado o cazando lagartijas, aunque de vez en cuando, hacia una
visita a la habitacion de mi abuela porque debajo de la cama guardaba las cajas de
magdalenas y bollos que habia hecho en el horno del pueblo y tenia preparadas para
cuando yo llegara. Este cuarto era todo un misterio para mi; estaba siempre muy oscuro
porque no tenia ventana, y habia una cama de hierro con un colchén de lana y una comoda
muy alta, oscura con muchas fotos de toda la familia encima del marmol.

Guardaba el pan en un escrifio en la alacena, colgado en la pared y cubierto con una manta.
Cuando se acababa, lo hacia ella en la tahona, donde se reunian las mujeres para charlar
mientras el pan se cocia.

Mi abuela tenia que ir con el cantaro a coger agua a la fuente de la plaza, en aquel entonces
en las casas no habia agua corriente, y yo la acompafiaba con un cubo aunque éste volvia
casi vacio debido a su peso y a los vaivenes del camino.



A la hora de la comida habia que estar en casa porque mi abuelo, que era muy serio, tenia
que comer y no permitia retrasos ya que después debia volver a trabajar al campo. Mientras
comiamos escuchabamos el parte en la radio; para mi abuelo era muy importante y habia
que estar calladas para que pudiera oirlo.

Lo mejor era cuando llegaba la hora de la siesta, Hacia mucho calor pero la habitacion
estaba fresquita y mi abuela se acostaba conmigo y me leia sus recortes, casi todas
historias muy graciosas, porque mi abuela era muy ocurrente y divertida, sospecho que
algunas historias se las inventaba o afadia sucesos de su cosecha. Recuerdo que me leia
un libro que le habian prestado, no se quien, fue mi primer libro, se me queddé grabado y
aun lo conservo: “Las aventuras de Tom Sawyer”.

Mi abuela tenia muchos dichos que se me han quedado en la memoria, y ahora yo le repito
a mi hijo, por ejemplo, cuando te daba una manzana decia: no te preocupes que no tiene
gusanos; “si no tiene agujero es que no ha entrado y si lo tiene es que ya ha salido”.
Cuando me daba sopa si me quejaba de que estaba muy caliente decia: Mete la cuchara
por debajo que da la sombra.

Para mi cumpleafios, en octubre, siempre me mandaba una carta felicitAandome y en el
sobre incluia como regalo una peseta de papel, qué pena no haber conservado una de esas
pesetas. Me encantaba recibir esas cartas y siempre recordaré como empezaban: “Espero
que a la llegada de ésta os encontréis bien, nosotros bien G.A.D”. (Gracias a Dios). Por
supuesto con sus faltas de ortografia.

En Navidad, nos felicitaba el afio nuevo llamandonos desde la central de teléfonos del
pueblo, lo cual era conveniente para evitar que si la llamabamos nosotros, la sefiora de la
central tuviera que ir a buscarla a su casa. Durante estas llamadas, si era el 30 de diciembre,
por ejemplo, solia decirme: "jHoy he visto algo increible, un sefior que tenia tantas piernas
como dias le quedan al ano!" A mi me tomaba un momento entender que al aino le quedaban
dos dias. Esto siempre le hacia mucha gracia.

Por las noches, después de cenar nos reuniamos los vecinos a tomar el fresco en la calle y
las mujeres contaban historias de miedo, no sabiamos si eran ciertas pero a mi me
atemorizaban mucho. Otras veces, nos bajabamos a la plaza con mi tio el pequefio, que por
ser mucho menor que mi madre, ya que mi madre era la mayor de cinco hermanos, todavia
estaba soltero y mientras él charlaba con sus amigos en el bar, yo jugaba en la plaza con
mis amigas. Coémo me gustaban esas noches!

Muchos afos después, mi abuelo murid y mi abuela tuvo que venir a casa con nosotros.
Cuando le dije que me habia graduado en la universidad se alegré mucho y ese dia me
conto que si fuera por ella nunca se hubiera casado. Ella queria mucho a mi abuelo porque
era buena persona pero no estaba enamorada, queria hacer muchas cosas en su vida, tenia
muchos planes como seguir aprendiendo o poder estudiar y aprender un oficio, pero en
aquellos tiempos no pudo, lo unico que consiguio fue seguir leyendo sus recortes y con eso
se tuvo que conformar.



Mi abuela tenia mas experiencia de la vida que muchas personas de su tiempo. Y no era
por haberla vivido porque ella nunca salié del pueblo, ella se dedicé a leer la vida. Asi que,
cuando le pedia consejos en muchas ocasiones, sus respuestas eran mas certeras que las
que me daba mi madre.

Hoy, si me pidieran que piense en la persona que mas me ha inspirado en el mundo

siempre pensaria en mi abuela.



