
LA NIETA DEL CORREO VIEJO

MARTA PLUMA. Silencio por favor, mi abuela está leyendo.
Y es que mi abuela lo leía todo. Ya fueran reportajes, entrevistas, cartas al director, textos
científicos o incluso Mortadelo y Filemón o el HOLA. Así que estaba informadísima.

Viajábamos al pueblo, a casa de mis abuelos en invierno para la matanza y en las
vacaciones de verano, y siempre la encontrábamos leyendo. Como he dicho, leía todo lo que
caía en sus manos, pero no podía leer libros porque en su casa, el dinero andaba escaso.
Ella guardaba todos los recortes de periódicos con los que le envolvían lo que compraba en
la tienda de ultramarinos de la plaza. Los acumulaba, los seleccionaba, y luego los iba
leyendo.

Parece que la estoy viendo, una personita de negro, chiquitita, con su moño, recogida en su
silla bajita de mimbre junto al ventanuco y calentándose enfrente del fuego, porque hacía
realmente frio, aunque su espalda no corría la misma suerte.

En cuanto nos veía llegar, se ponía muy contenta, recogía todos los recortes de su lectura y
después de abrazos y achuchones, bajábamos con ella al corral. Había que cuidarse de los
ataques del gallo; en cuanto te veía se tiraba encima, debía estar muy en su papel de amo
del gallinero. Mi abuela cogía un conejo o una gallina y los mataba en el acto allí mismo,
(qué habilidad tenía) y con esto comíamos unos días junto con los huevos que habían
puesto las gallinas.

Comenzaba la matanza y, durante esos días, como podréis suponer, era imposible guardar
silencio y mi abuela tampoco tenía tiempo para leer. Toda la familia estaba muy ocupada y
alborotada, era una gran fiesta muy esperada, y en la que participábamos toda la familia.
Además, nos ayudábamos unas familias a otras y amigos y vecinos en un ambiente muy
jovial. El olor a cebolla que impregnaba las calles denotaba que todo el mundo estaba
dedicado a su matanza o la del vecino.

Los hombres mataban y troceaban al cerdo, y las mujeres preparaban los chorizos, las
morcillas y los jamones. Los chorizos y las morcillas los metían en orzas con aceite para que
se conservaran y los jamones los subían a secar a la cámara y con lo que sacaban del cerdo
tenían alimento para todo el año hasta la próxima matanza. Del cerdo se aprovechaba todo.

Cuando la fiesta terminaba, con mucha tristeza, nos íbamos cada uno de vuelta a nuestras
tareas en la ciudad. Mi abuela nos despedía y, aunque se había alegrado mucho de nuestra
llegada, creo que, en el fondo, también se alegraba de que nos fuéramos para poder
continuar con su pasión lectora en el silencio de su casa.

En verano, todo cambiaba; mis padres me enviaban al pueblo mientras ellos trabajaban. Al
principio, me costaba separarme de ellos, pero con el tiempo me acostumbré y terminé
disfrutándolo, y al comenzar el colegio, echaba de menos esos días. Tanto, que volver a



casa y encontrar la puerta cerrada me causaba claustrofobia, tras haber pasado el verano al
aire libre. Ahora, los recuerdos más felices de mi infancia son aquellos vividos en el pueblo.

Cuando llegaba, rápidamente se corría la voz entre los chiquillos de que la nieta del Correo
Viejo había llegado. A mi abuelo le llamaban el Correo Viejo, porque de siempre, había
llevado la oficina de correos del pueblo hasta que, durante la guerra se lo quitaron los del
bando contrario a punta de pistola y desde entonces tuvo que ganarse la vida trabajando en
el campo enfrentándose a numerosas dificultades para mantener a su familia. Esta situación
provocó una tragedia cuando, debido al miedo de ese ataque, mi abuela perdió a un hijo que
estaba amamantando en ese momento, ya que del susto se le estropeó la leche.

Se presentaban todas mis amigas corriendo en la casa de mi abuela y a partir de ahí, mis
abuelos solo me veían a la hora de comer, y a la hora de la siesta, que era sagrada. Bueno
también a la hora de merendar, en ese momento, mi abuela nos ponía a todos en fila en su
puerta y nos daba de merendar pan con una onza de chocolate o con miel.

Por las mañanas me despertaba el canto del gallo y mi abuela me preparaba el desayuno,
una taza de leche con pan que desayunaba en el patio. Era un patio alargado de suelo
irregular, de piedras. A un lado estaba la cocinilla donde hacía la lumbre y ponía el puchero
sobre tres patas con el guiso. A continuación estaba la higuera sujetada sobre un montículo
circular de piedra, encima del cual encontrabas todo tipo de utensilios, desde unas tenazas
hasta un candil o unos fuelles. Al otro lado, la pared, estaba llena de clavos introducidos
entre las piedras, donde mi abuelo colgaba todos los aperos de trabajo del campo, y las
aguaeras, que él mismo había hecho con esparto. Las ponía a la burra cuando salía al
amanecer a recoger la aceituna, a segar o a recoger los girasoles o el espliego,
dependiendo de la época del año. Una fila de macetas con geranios de colores y pintadas
de blanco adornaban la pared.

Después bajábamos al corral a darle de comer al cerdo, ése que sin saberlo el pobre, luego
era sacrificado en la época de la matanza pero que había que engordarlo a lo largo del año.
A partir de ahí estaba todo el día jugando por las eras, revolcándome en los montones de
trigo recién trillado y ablentado o cazando lagartijas, aunque de vez en cuando, hacía una
visita a la habitación de mi abuela porque debajo de la cama guardaba las cajas de
magdalenas y bollos que había hecho en el horno del pueblo y tenía preparadas para
cuando yo llegara. Este cuarto era todo un misterio para mí; estaba siempre muy oscuro
porque no tenía ventana, y había una cama de hierro con un colchón de lana y una cómoda
muy alta, oscura con muchas fotos de toda la familia encima del mármol.

Guardaba el pan en un escriño en la alacena, colgado en la pared y cubierto con una manta.
Cuando se acababa, lo hacía ella en la tahona, donde se reunían las mujeres para charlar
mientras el pan se cocía.

Mi abuela tenía que ir con el cántaro a coger agua a la fuente de la plaza, en aquel entonces
en las casas no había agua corriente, y yo la acompañaba con un cubo aunque éste volvía
casi vacío debido a su peso y a los vaivenes del camino.



A la hora de la comida había que estar en casa porque mi abuelo, que era muy serio, tenía
que comer y no permitía retrasos ya que después debía volver a trabajar al campo. Mientras
comíamos escuchábamos el parte en la radio; para mi abuelo era muy importante y había
que estar calladas para que pudiera oírlo.

Lo mejor era cuando llegaba la hora de la siesta, Hacía mucho calor pero la habitación
estaba fresquita y mi abuela se acostaba conmigo y me leía sus recortes, casi todas
historias muy graciosas, porque mi abuela era muy ocurrente y divertida, sospecho que
algunas historias se las inventaba o añadía sucesos de su cosecha. Recuerdo que me leía
un libro que le habían prestado, no se quien, fue mi primer libro, se me quedó grabado y
aun lo conservo: “Las aventuras de Tom Sawyer”.

Mi abuela tenía muchos dichos que se me han quedado en la memoria, y ahora yo le repito
a mi hijo, por ejemplo, cuando te daba una manzana decía: no te preocupes que no tiene
gusanos; “si no tiene agujero es que no ha entrado y si lo tiene es que ya ha salido”.
Cuando me daba sopa si me quejaba de que estaba muy caliente decía: Mete la cuchara
por debajo que da la sombra.

Para mi cumpleaños, en octubre, siempre me mandaba una carta felicitándome y en el
sobre incluía como regalo una peseta de papel, qué pena no haber conservado una de esas
pesetas. Me encantaba recibir esas cartas y siempre recordaré como empezaban: “Espero
que a la llegada de ésta os encontréis bien, nosotros bien G.A.D”. (Gracias a Dios). Por
supuesto con sus faltas de ortografía.

En Navidad, nos felicitaba el año nuevo llamándonos desde la central de teléfonos del
pueblo, lo cual era conveniente para evitar que si la llamábamos nosotros, la señora de la
central tuviera que ir a buscarla a su casa. Durante estas llamadas, si era el 30 de diciembre,
por ejemplo, solía decirme: "¡Hoy he visto algo increíble, un señor que tenía tantas piernas
como días le quedan al año!" A mi me tomaba un momento entender que al año le quedaban
dos días. Esto siempre le hacía mucha gracia.

Por las noches, después de cenar nos reuníamos los vecinos a tomar el fresco en la calle y
las mujeres contaban historias de miedo, no sabíamos si eran ciertas pero a mi me
atemorizaban mucho. Otras veces, nos bajábamos a la plaza con mi tío el pequeño, que por
ser mucho menor que mi madre, ya que mi madre era la mayor de cinco hermanos, todavía
estaba soltero y mientras él charlaba con sus amigos en el bar, yo jugaba en la plaza con
mis amigas. ¡Cómo me gustaban esas noches!

Muchos años después, mi abuelo murió y mi abuela tuvo que venir a casa con nosotros.
Cuando le dije que me había graduado en la universidad se alegró mucho y ese día me
contó que si fuera por ella nunca se hubiera casado. Ella quería mucho a mi abuelo porque
era buena persona pero no estaba enamorada, quería hacer muchas cosas en su vida, tenía
muchos planes como seguir aprendiendo o poder estudiar y aprender un oficio, pero en
aquellos tiempos no pudo, lo único que consiguió fue seguir leyendo sus recortes y con eso
se tuvo que conformar.



Mi abuela tenía más experiencia de la vida que muchas personas de su tiempo. Y no era
por haberla vivido porque ella nunca salió del pueblo, ella se dedicó a leer la vida. Así que,
cuando le pedía consejos en muchas ocasiones, sus respuestas eran más certeras que las
que me daba mi madre.

Hoy, si me pidieran que piense en la persona que más me ha inspirado en el mundo

siempre pensaría en mi abuela.


