EN UN PUEBLO DE CASTILLA

Se levant6 como cada dia, al amanecer; su madre ya le tenia preparado un tazén de leche
caliente. Se la bebié casi quemando y miré6 a su madre, que le tendia un paquete con un
bocadillo. Sin preguntar, sabia lo que contenia. Un cantero de hogaza del dia anterior y unas
magras de tocino, que la boca se le hizo agua solo de pensarlo.

—Venga, date prisa, que ya esta tu padre alli —le dijo la madre.

El muchacho, sin mas, salié a la calle.

Por el camino, aun oscuro, pensaba: “otro dia mas sin ir a la escuela”. Esto le enfurecia,
pero nadie lo notaba, porque no salia de su boca ni una simple queja.

Habia algo mas que le quemaba el alma y le entristecia; su madre nunca le despedia con
una caricia o con un abrazo, lo que le hacia rugir por dentro y le obligaba a caminar mas
deprisa aun, mientras se sorbia las lagrimas que, a veces intentaban escapar.

Lleg6 al Tejar cuando ya el dia clareaba, un gallo anunciaba la salida del sol.

Antes de entrar tiré una piedra a algo que se movia por el campo, una perdiz levant6 el
vuelo apresurada, antes de que Robertin hiciera intencién de lanzarle otra. Siempre andaba
con su tirador a cuestas. No era la primera vez que algun pajarillo habia ido a parar al puchero
de casa.

—Preparate que hoy vas con el tio Manolo y el tio Félix al pinar —le dijo su padre—, tenemos
que ir a recoger la lefa, que ya esta seca, para quemar los ladrillos. No te olvides de cargar
las horcas en el remolque.

Habia que echar tres horcas, porque, aunque fueran mas grandes que él, siempre lievaba
una para protegerse.

Tio Manolo y tio Félix se encargaban de enganchar el remolque al tractor y se disponian a
salir cuanto antes, habia que volver a la hora de la comida.

—Muchacho, sube al remolque —le dijo uno de sus tios.

Aunque el remolque le doblaba en altura, era un tipo agil y no le costaba trabajo
encaramarse a él.

Protegido por una raida manta, se disponian a marchar hacia el pinar. Ya habia amanecido
y podia ver cdmo sus amigos se dirigian a la escuela.

“Hoy tampoco podré jugar al futbol en el recreo” pensaba Robertin. Hoy su diversion seria
el tirachinas y su horca protectora.

Cuando llegaron al pinar, localizaban los montones de lefia que habian cortado semanas
antes y, como ya estaba seca, habia que irla subiendo al remolque. El se quedaba arriba para
colocarla mientras sus tios le iban lanzando la lefia, con las horcas que él habia cargado en
el Tejar.

De vez en cuando bajaba del remolque para recoger la lefia menuda que quedaba en cada
montén. Con su horca en ristre, la iba amontonando para que sus tios pudieran lanzarla
después al remolque, para aprovechar, de esta manera, toda la lefia que se habia cortado y
no quedara nada por el pinar.

Esta operacién, que a él le tocaba realizar, le producia cierta tension y sus tios lo sabian.
El motivo no era otro que, por aquellos dias, de cada uno de los montones que se terminaba
de limpiar y cargar, siempre salia un lagarto, el cual habia estado aletargado debajo del
monton de lena.

Lo que para los demas era una pequena diversion, para él suponia tension y miedo.

Como ya le habia ocurrido muchas veces, utilizaba la horca como medio de defensa.
Clavaba los pinchos en la tierra y se subia en ella para huir del lagarto que se dirigia a él sin
remedio.

Sus tios reian esta situacion, pero él se mantenia en lo alto de la horca, hasta que estos
conseguian cazarle y después echarle a la lumbre para la comida.

El remolque ya estaba cargado por completo y habia que disponerse a volver al Tejar.
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Robertin no sabia si esta tarde tendria que volver al pinar, colocar la lefia, para quemar los
ladrillos o podria volver a la escuela un rato para después jugar con sus amigos.

La altura del remolque era considerable cuando estaba cargado, él se encaramaba arriba
del todo y el horizonte se alargaba, mucho mas.

—Robertin —dijo su tio Manolo—. ¢ Te apetece un tomate de la huerta de Pete?

—Claro tio —contesté el muchacho.

Pararon el tractor y se dejé deslizar hasta el suelo, a través del montén de lefa. Este
momento si le gustaba. Le dejaban recorrer la huerta entera y su amigo Pete le permitia coger
lo que se le antojara.

—Otro dia sin escuela muchacho —le dijo Pete.

—Pero esta tarde si voy —contesté él.

De nuevo en ruta para el Tejar y, encaramado en su atalaya particular, disfrutaba con el
tirachinas que, para eso se habia llenado los bolsillos de piedrecitas.

Ya era casi la hora de comer cuando llegaron al Tejar y enseguida se dio cuenta de que
esta tarde tampoco iba a poder ir a la escuela. Estaba la pila llena de barro y eso le indicaba
que, después de comer, colocarian la lefia y a continuacién cortarian esa pila de ladrillos. Esta
tarde se iba a hacer muy larga para Robertin.

-No te entretengas en la comida que hay mucho que hacer esta tarde —le dijo su padre—.
Por cierto. ¢ Te han salido muchos lagartos esta mafiana?

—Si, padre —contestd —. Y lo que mas me molesta es que los tios se reian de mi.

—Pues espabilate —le espetd el padre—. Vas para nueve afios y no entiendo como puedes
tener tanto miedo de esos animales.

El tiempo de la comida pasé muy rapido y sabia que no podria descansar, que no habia
tiempo para ello. El ruido del motor “Dieter” empezaba a sonar y esa era la sefial de que se
comenzaba a cortar los ladrillos.

La era estaba limpia y los carretillos dispuestos para realizar una labor que duraria tres
horas.

Robertin acudia a recoger su carretillo, aqui no habia ninguno apropiado a su estatura y su
peso, por lo que el esfuerzo se hacia mas patente en él que en los demas.

Solo necesitaba un calzén para hacer este trabajo. No llevaba camiseta y preferia ir
descalzo. Su color de piel era de un moreno diferente, su joven piel ya lo tenia incrustado y no
le daba ningtn temor el sol.

Aunque el verano acababa de despuntar, a esas horas en las que estaban tendiendo
ladrillos, el sol apretaba una barbaridad en la meseta castellana.

Durante las siguientes tres horas, todo era un ir y venir con el carretillo, para cargar, en
cada viaje, diez ladrillos y tenderlos en la era del Tejar para que se secaran. El sabia que
terminaria exhausto, pero nunca se quejaba. Una parada, en el centro de esta tarea y todos
se disponian a merendar un poco.

—Ten cuidado Robertin, tienes la mania de no levantar rectos los ladrillos de la mesa de
cortar y siempre los sacas con una rebaba que, a la hora de cocerlos, queda muy feo —le
reprocharon sus tios y su padre.

Cada uno de estos comentarios los iba acumulando en su pequefia memoria y procuraba,
a la préxima vez, no volver a cometer el mismo error.

Antes de que terminaran de cortar la pila de ladrillos, tuvo una visita, que para él no era, ni
mucho menos inesperada, la mayoria de las veces que no acudia a la escuela. Su querido
maestro se pasaba a visitarle al Tejar. Para el muchacho era una visita muy agradable. Para
el maestro era un mal trago ver cédmo sudaba, con tan poca edad, por culpa de la dureza de
ese trabajo.

—Buenas tardes Roberto —le dijo el maestro—. Me imaginaba que hoy te tocaba tender
ladrillos.

—Buenas tardes D. Julio —contestdé el muchacho—. Hoy no he podido ni jugar un rato.
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Mariana creo que tampoco voy a poder ir porque hay que desencariar los hornos y, ademas,
creo que viene el camién de Langa para cargar ladrillos.

— ¢ Quieres que hagamos unos ejercicios en casa cuando termines, o estaras muy cansado
—le dijo D. Julio?

—Me gustaria, pero si me duermo, no se enfade.

El maestro se quedé un buen rato viéndole trabajar. Le gustaba observar la destreza que
tenia tendiendo ladrillos. La misma velocidad que cuando jugaba al futbol con sus amigos en
el Hortinal. No en vano, le comparaban con el mitico jugador del Real Madrid, Paco Gento;
menudo de complexién, pero con una velocidad endiablada.

Cuando se terminé de cortar ladrillos y el muchacho se lavé un poco, D. Julio y él se
pusieron a repasar algunos ejercicios de la escuela. Robertin agradecia este gesto de su
maestro a pesar de su corta edad.

No tardé mucho en irse a la cama, el dia habia sido muy duro y muy largo, pero se
imaginaba que el dia de mafiana iba a ser tanto o mas que el de hoy.

Cen6 poco, un vaso de leche con algun bollo y derecho a la cama, esta vez no tenia ganas
de leer nada antes de dormir.

Era una bonita mafiana y se levanté como un resorte; hoy seria un dia muy duro,
conociendo los trabajos que habia que llevar a cabo. Aprovechando el frescor de la mafnana,
comenzaron a sacar los ladrillos de los dos hornos que se habia cocido hace dos dias.
Aparentemente ya se habian enfriado lo suficiente como para manejarlos y apilarlos en la era
para después cargarlos en el camién o en el tractor para llevar a alguna obra de Madrigal.

Como siempre. él debia meterse en el horno y comenzar a sacar los ladrillos para que los
demas los fueran apilando.

Habia que aprovechar el frescor de la mafana para poder hacer esta operacion porque, a
pesar de llevar dos dias apagados los hornos, dentro de ellos, era un verdadero infierno. Las
manos se le desollaban con la aspereza de los ladrillos, carecia de guantes para poder
cogerlos y este tiempo, dentro, se le hacia eterno.

Toda la mafiana les llevd desencaiar los dos hornos y el pobre Robertin estaba roto. Pero
aun le quedaba una parte muy dura para por la tarde; se habia enterado de que venia a cargar
el camién del almacén de Langa y ya se estaba imaginando la paliza que iba a llevar su
menudo cuerpo.

Estaba tan cansado que, después de comer, se durmié un poco de siesta. Cuando se
desperto, se puso a llenar la pila de tierra y agua para hacer el barro necesario para cortar
ladrillos al dia siguiente. La pila donde se hacia el barro era muy grande para él; sus seis
metros de largo y tres de ancho, con una profundidad de algo mas de medio metro, no dejaba
de ser un ejercicio tremendamente duro para su pequefio cuerpo.

Eran casi las seis de la tarde cuando alguien grit6.

— jYa viene el camién de Langa a cargar!

Todos dejaron de pisar el barro y de llenar la pila para ponerse a cargar el camion.

Robertin ya iba encaminado para subirse al camién y colocar él solo los ladrillos que le iban
acercando su padre y sus tios; pero esta tarde, el muchacho tuvo una sorpresa que no se la
podia ni imaginar. Su tio Félix, viendo el dia tan duro que el muchacho habia tenido, se acerco
a él y sin que nadie se enterara le dijo al oido.

—Robertin, date la vuelta y echa a correr al Hortinal. Tus amigos estaran jugando auin, no te
detengas y vete, yo hablaré con tu padre. Vete ya.

El muchacho no se lo podia creer y no pensé en las consecuencias que pudiera acarrearle,
ante su padre, una accion como esta. Ni corto ni perezoso, emprendié a correr camino al
Hortinal, con una velocidad vertiginosa, no miré atras nunca y desaparecié en un momento.

Fdo. “Cane”



