
   “NO ME LO PUEDO CREER” 
Al llegar a mi casa y precisamente en el momento en que me 
disponía a abrir la puerta, me vi salir. Intrigado decidí seguirme, 
girando a la izquierda y repitiendo mis propios pasos. 
Me oriento por el ruido de mis pisadas. Me sigo y continúo la 
marcha hacia la arboleda. Me adentro en la vegetación y al tomar 
una curva por la senda que habían marcado los animales, me pierdo 
el rastro. Ahora tendré que marcar yo el rumbo ya que me 
encuentro en la encrucijada de elegir entre varias opciones. Tomo 
la senda de la izquierda y después de andar durante un largo rato, 
desemboco en el borde de un arroyo. El agua salta por encima de 
los guijarros dejando una espuma blanca por las dos orillas, donde 
la corriente es casi inexistente. Me siento sobre un tronco que está 
cerca del cauce y contemplo una hoguera que alguien –algún 
irresponsable- debió dejarse encendida al otro lado del arroyo. 
Las ascuas ya se han difuminado y solo quedan las cenizas de las 
que sale una nube de humo blanco. Se está apagando, lo percibo y 
mirando a la hoguera y mirándome a mí mismo, pienso… yo 
también estoy ya en tiempo de descuento. Ensimismado en mis 
pensamientos y mirando el panorama que tengo ante mí, observo 
que una rana salta desde el agua y se queda sobre una piedra caliza 
que hay en la orilla. Me mira, tiene unos ojos saltones. Yo la miro. 
Nos miramos los dos. Mi cabeza va a cien por hora, se me agolpan 
los pensamientos, el taller de lectura, el taller de escritura, la 
profesora, que es la misma en los dos talleres.  
Por cierto la profesora tiene tela, unas veces te dice que si quieres 
escribir que escribas, que si quieres leer que leas y que si no 
quieres, pues que no hagas nada, pero luego dice que tienes que 
escribir todos los días y además te suelta un chorro de deberes, 
vamos… yo algún día ni ceno. Y digo yo, o una cosa o la otra “o el 
burro o los treinta reales”  –que decía mi abuela-. Se está haciendo 



de noche y yo trato de escapar de aquel laberinto. Cojo una senda 
y me largo, sigo andando y de repente, desemboco en el mismo 
sitio. La rana sigue allí y me mira de nuevo mientras sus glándulas 
se hinchan y se deshinchan. Me recuerdan a las gachas que hacía 
mi madre en la sartén apoyada en las trébedes de hierro sobre las 
ascuas de la chimenea. Miro a la rana, ¿será un duende? ¿O quizá 
es Dios que se ha convertido en batracio para vigilar este rincón del 
mundo? Lo intento de nuevo y camino sin rumbo. Dudo, dudo, 
dudo y dudo una vez más, ¿Quién soy yo? ¿Qué hago aquí? Me 
pregunto. 
Tras más de una hora de caminata, llego a una zona menos densa, 
donde un árbol enfermo, con las ramas casi sin hojas me permite 
ver una luz. Sí, aquello parece la carretera. ¡Estoy salvado! 
Atravieso el puentecillo y diviso la antena sobre mi tejado. Estoy 
sudando, mi ropa está empapada.  Abro la puerta y entro sin 
encender la luz pues no quiero llamar la atención. Extiendo la mano 
para tocar la pared y no dar un tropezón, cuando oigo su voz, ¡¡vaya 
nochecita!! 
Abro los ojos, ¡¡no me lo puedo creer!! 
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NOTICIA: “hombre mayor desaparecido ayer en Alcobendas, después de haber 

llevado a su nieto al colegio” 
La familia piensa que se puede haber desorientado y se le busca en el interior del 
Pinar de Valdelatas. 

 

 
 



 
 




