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Aunque el nombre de la urbe no lle-
ga a citarse, Antonio Soler (Mála-
ga, 1956) culmina la transforma-
ción de su ciudad natal en territo-
rio literario con Sur (Galaxia Gu-
tenberg), una novela protagoniza-
da por un enjambre de voces que
comienza con un crimen y que, co-
mo el Ulises, transcurre con sus qui-
nientas páginas en un solo día. El
autor de Las bailarinas muertas y El
camino de los ingleses obtuvo por
Sur, que presentará el 2 de octubre
en el Rectorado de la Universidad
de Málaga, el Premio de Narrativa
de Alcobendas Juan Goytisolo.
–¿Enquémedida laconstrucción
de una ciudad como territorio li-
terario entraña la proyección de
sumirada de escritor?
–Me imagino que en una medida
notable. La ficción está de por me-
dio y esto implica una mirada sub-
jetiva. Mi pretensión no ha sido
nunca hacer una crónica ni un re-
trato localista. Aunque el plano de
la ciudad esté muy bien trazado,
este plano puede levantarse y tras-
ladarse tal cual al de cualquier otra
ciudad. Salvando todas las distan-
cias, Ulises no sólo interesa a los
dublineses, ni pretende ser un re-
trato de un día concreto en esa ciu-
dad por más que esté ambientada
en ese mismo día. Y esto sucede
porque la mirada de Joyce lo tras-
toca todo. En la medida de mis po-
sibilidades, yo intento lo mismo.
–¿Le da hoy más aún la razón a
Tolstói cuando recomendabaque
paracontar lahistoria delmundo
contaras la de tu aldea?
–Sí, así es. De forma más conscien-
te asumí este reto ya en mi tercera
novela, Los héroes de la frontera,
que también transcurría en una
ciudad sin nombre. Y en la cuarta,
Las bailarinas muertas, todo se
concretó mucho más. En aquellos
años parecía que para que una no-
vela tuviera interés y calidad debía
estar ambientada en Madrid, en
Barcelona, en Londres o en París,
pero mi reto era precisamente, to-
mando como ejemplo a Tolstói, a
Faulkner y Onetti, construir relatos
universales desde un ámbito mu-
cho más cercano a mí. En Las baila-
rinas muertas, que es una novela
sobre la memoria y la infancia y

que en un sesenta por ciento trans-
curre en Barcelona, yo no quise fal-
sear mi propia infancia ambien-
tándola en un suburbio de Madrid
sólo por pretender hacerla parecer
más atractiva. Sur es la consolida-
ción y el subrayado de todo esto. La
acción y los personajes podían es-
tar fácilmente en cualquier otra
ciudad, pero esto habría significa-
do traicionar aquel compromiso.
–La novela presenta un espacio
concreto, pero el tiempo inspira
cierta abstracción. Algunos per-
sonajesparecenvivir enunpasa-
domás omenos evocado.
–Tal vez eso se da en la recreación
de los estratos sociales más bajos.
Tradicionalmente se dice que la
novela es un género burgués, y lo
cierto es que cuando escribes sobre
las clases medias y bajas, algo que
yo hago bastante, a menudo pare-
ce tener el lector la impresión de
que los personajes viven en el pasa-
do sólo porque tienen medios más
limitados. Y no me refiero sólo a
medios económicos y materiales,
también al lenguaje en que se ex-
presan. A lo largo de mi vida he vi-
vido en sitios muy diferentes con
personas muy distintas y he tenido
oportunidad de ver esa especie de
desajuste. Pero además hay que te-
ner en cuenta que en la España de
hoy día conviven personas en tiem-
pos históricos diversos, aunque pa-

rezca que internet y las redes socia-
les lo igualan todo.
–¿Hay en la espontaneidad de al-
gunos personajes una nostalgia
de cierto carisma perdido en la
ciudadmoderna?
–La verdad es que he actuado co-
mo una esponja que absorbe todo
lo que ve, y los comportamientos

son a menudo muy distintos en
unos estratos y otros. En, digamos,
las clases más altas, a lo mejor por
una cuestión de educación, suele
cundir un freno en las personas a la
hora de relacionarse con otras que
no se da en otros ámbitos donde es
más fácil irrumpir en la intimidad
del que está a tu lado.
–¿Ha sidoSur su obramás difícil
de escribir?
–Técnicamente, sí. Pero en mi día
a día a la hora de escribirla, no. Ha
fluido de una manera bastante na-
tural, independientemente de la
planificación necesaria y de los es-
quemas, que aquí han sido muy di-

fíciles, por no decir imposibles. Pe-
ro me lo he pasado muy bien, sí. En
otras novelas anteriores que tal vez
no eran técnicamente tan comple-
jas me he peleado mucho con la es-
critura, el día a día ha sido más fa-
rragoso. Con Sur ha sido todo co-
mo ir contento al trabajo.
–La acción comienza como un
thriller, perono tardaenderivar a
otra cosa. ¿Lomejor de los géne-
ros es la excusa que ofrecen?
–Dudé durante mucho tiempo so-
bre si debía arrancar la novela así,
dado que no quería que fuese un
thriller. La aparición del cuerpo en
esas condiciones, cubierto de hor-
migas, está inspirada en una situa-
ción real que sucedió en otra ciu-
dad, pero a partir de aquí la novela
se desmonta como thriller, entre
otras cosas porque el suceso se re-
suelve muy pronto. Lo que sí hay
de manera más consciente es una
parodia del género de la novela ne-
gra a través de una anciana que
cuenta todo el caso a su manera.
–¿El asombro que produce la vi-
da cotidiana, seguramente su
principal tema como escritor, es
mayor si se amplía el foco?
–Así es. La literatura te permite ver
cómo viven los otros, como si hicie-
ras un agujero en la pared. Recuer-
do el descubrimiento en mi infan-
cia de El diablo cojuelo, en la que se
levantaban los tejados de Madrid y

se mostraba quién vivía debajo.
Esa idea siempre me ha parecido
fascinante. En la vida de los otros
está la sorpresa, lo más extraño. En
la novela contemporánea, la del
hombre común, la de Kafka, Proust
y Joyce, el mundo no es la aventu-
ra, ni Moby Dick. El mundo es lo
que sucede al otro lado del muro.
–Hace poco escuché a Luis Gar-
cíaMontero reivindicar la ideade
Rousseau en torno a la imagina-
ciónmoralcomo capacidad para
comprender al otro. ¿Podríamos
decir que su literatura es una es-
cuela de imaginaciónmoral?
–Sí, pero para que eso se produzca
tiene que darse el asombro del que
hablabas antes. Si das por sabido
cómo funciona el mundo nada va a
pillarte de sorpresa, pero si te si-
gues preguntando cómo funcio-
nan las cosas empiezas a preocu-
parte, a querer saber más. A los es-
critores que dicen que sólo quieren
contar historias yo, como lector, les
respondo que siempre pido un po-
co más: que me hagan visible lo
que han intuido previamente. Y so-
bre todo la comprensión del otro, o
mejor la compasión, no tanto en un
sentido de piedad sino de empatía,
ya estés de acuerdo con lo que ha-
ga el otro o no. La compasión es
una herramienta indispensable
para cualquier escritor.
–Pero advertía Sartre de que el
otro es el infierno.
–Justo hoy leía la referencia que
hace José María Ridao a Albert Ca-
mus y Jean Paul Sartre respecto a
cuando se planteó en Francia la
ejecución de Robert Brasillach por
su simpatía con los nazis. Sartre,
guiado por el existencialismo ra-
cional, pide que lo ejecuten. Ca-
mus busca al principio un camino
intermedio, lo que termina siendo
imposible porque todo se reduce a
que maten a Brasillach o que no lo
maten. Finalmente, Camus recla-
ma que lo dejen con vida. Y lo hace
porque prescinde de la racionali-
dad y se detiene en lo concreto: es
ahí donde aparece la compasión, lo
que en ningún momento quiere de-
cir que se justifiquen o se compar-
tan las acciones del otro. Escribir
sólo sobre gente que piensa y actúa
como tú no tiene sentido.
–¿Dar una novela por terminada
también esmotivo de asombro?
–Sí. Los novelistas echamos mano
del subconsciente y nos movemos
por territorios sutiles, que a veces
son difíciles de precisar. No es un
procedimiento cartesiano.
–¿Es Sur una reivindicación de
la novela como género?
–Absolutamente. Y también es una
reivindicación de mis posibilida-
des expresivas a la hora de retratar
el mundo a través de este género.
Hace poco estuve una mesa redon-
da con Paul Preston, a quien no co-
nocía personalmente, y le dije que
si nuestra civilización se acabara y
otra civilización posterior quisiera
saber quién fue aquel ser humano,
obtendría una información mucho
más fiable leyendo novelas que li-
bros de historia. Los libros de his-
toria cuentan hechos; Cervantes,
Shakespeare y Tolstói nos dicen
exactamente qué es el ser humano.

La entrevista
de la semana

ANTONIO SOLER

●El autormalagueño firma una de sus novelasmás logradas en ‘Sur’ (Galaxia
Gutenberg), un fresco urbano ymúltiple que transcurre durante un solo día

“Para un escritor la compasión es
una herramienta indispensable”

JAVIER ALBIÑANA

Antonio Soler (Málaga, 1956), en su domicilio, antes de la entrevista.
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